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Capítulo 71 


Olvida la Periferia 


Los Sutras 


98 En una posición fácil, gradualmente impregna de una gran 
paz un área entre las axilas. 


99 Siéntete a ti mismo extendiéndote por todas las di- 
recciones, lejos, cerca. 


Por fuera, la vida es un ciclón, un conflicto, una agitación, una 
lucha constantes. Pero esto es así sólo en la superficie; sólo en la 
superficie del océano hay olas, ruido enloquecedor, lucha 
constante. Pero esto no es toda la vida. En lo profundo hay 
también un centro sin ruido, silencioso, sin conflicto, sin lucha. En 
el centro, la vida es un flujo silencioso, relajado, un río 
moviéndose sin forcejeo, sin lucha, sin violencia. La búsqueda se 
encamina a ese centro interno. Puedes identificarte con la 
superficie, con lo externo. Entonces habrá ansiedad y angustia. 
Esto es lo que le ha sucedido a todo el mundo, estamos identifica- 
dos con la superficie y con la lucha que hay ahí. 

La superficie tendrá que ser perturbada; no hay nada de malo 
en ello. Y si puedes estar enraizado en el centro, la perturbación 
en la superficie se volverá hermosa, tendrá una belleza propia. Si 
puedes estar en silencio dentro, entonces todos los sonidos de 
fuera se vuelven musicales. Entonces nada es malo; todo se 
vuelve un juego. Pero si no conoces el núcleo interno, el centro 
interno, si estás totalmente identificado con la superficie, te 
volverás loco. Y todo el mundo está casi loco. 

Todas las técnicas religiosas, las técnicas de yoga, de 
meditación Zen, son básicamente para ayudarte a estar de nuevo 
en contacto con el centro, para entrar en ti, para olvidar la 
periferia, para dejar la periferia por el momento y relajarte en tu 
propio ser tan profundamente que lo externo desaparezca 
completamente y sólo permanezca lo interno. Una vez que sabes 
cómo retroceder, cómo entrar en ti mismo, no es difícil. Se vuelve 
tan fácil como cualquier otra cosa. Pero si no sabes, si sólo 
conoces la mente que se aferra a la superficie, es muy difícil. 
Relajarse en uno mismo no es difícil; no aferrarse a la superficie 
sí lo es. 

He oído una historia sufí... Sucedió una vez que un faquir sufí 
estaba viajando. Era una noche oscura y se perdió. Estaba tan 
oscuro que ni siquiera podía ver dónde estaba. Entonces, de re- 


pente cayó en un abismo. Estaba aterrorizado. No sabía qué había 
abajo en la oscuridad, o cuán profundo era el abismo, así es que 
se agarró a una rama y empezó a rezar. Era una noche muy fría. 
Gritó, pero no había nadie que le escuchase; sólo su propia voz 
devuelta por el eco. Y era una noche tan fría que se le estaban 
congelando las manos y sabía que tarde o temprano tendría que 
soltar la rama... Iba a ser muy difícil seguir agarrándose. Sus 
manos estaban tan congeladas que empezaban a resbalarse de la 
rama. La muerte estaba absolutamente cerca. En cualquier 
momento caería y moriría. Y entonces llegó el último momento. 
Te puedes imaginar lo aterrorizado que estaba, muriendo 
momento a momento. Entonces llegó el último instante y vio que 
la rama se zafaba de sus manos. Y tenía las manos tan congela- 
das que no había forma de agarrarse, así que tenía que caer. 

Pero en el momento en que cayó, empezó a bailar, no había 
ningún abismo; estaba sobre tierra firme. Y había estado 
sufriendo toda la noche. 

Esta es la situación. Sigues aferrándote a la superficie, con 
miedo a sentirte perdido si dejas la superficie. En realidad, 
aferrándote a la superficie estás perdido. Pero lo profundo está 
oscuro y no ves el suelo; lo único que ves es la superficie. Todas 
estas técnicas son para hacerte valeroso, fuerte, aventurero; para 
que puedas dejar de agarrarte y caigas dentro de ti mismo. Lo 
que parece un abismo oscuro, sin fondo, es fa base misma de tu 
ser. Una vez que dejes la superficie, la periferia, estarás centrado. 

Centrarse así es el objetivo. Una vez que estás centrado, 
puedes ir a la periferia, pero serás totalmente diferente. La 
cualidad de tu consciencia habrá cambiado enteramente. 
Entonces puedes ir a la periferia, pero nunca volverás a ser la 
periferia, permanecerás en el centro. Y permanecer centrado es- 
tando en la periferia es hermoso. Entonces puedes disfrutarla; se 
volverá un bello juego. Entonces no hay ningún conflicto; es un 
juego. Entonces no creará tensiones dentro de ti y no habrá 
angustia ni ansiedad en torno a ti. Y en cualquier momento en 
que se vuelva demasiado... demasiado agobiante para ti, puedes 
volver a la fuente original; puedes darte una zambullida. Entonces 
te sentirás refrescado, rejuvenecido, y puedes volver de nuevo a 
la periferia..., y el camino no es largo. No vas a ninguna parte que 
no sea dentro de tu propio ser, de modo que el camino no es 


largo. Está muy cerca. La única barrera es que te agarras, te 
aferras a la periferia, con miedo a morir si la sueltas. Ir al centro 
interno es una muerte, muerte en el sentido de que tu identifi- 
cación con la periferia morirá, y surgirá una nueva imagen, una 
nueva percepción de tu ser. 

De modo que, si queremos decir en pocas palabras qué son 
las técnicas del tantra, podemos decir que son una profunda 
relajación en uno mismo, una total relajación en uno mismo. 

Siempre estás tenso; ese es el agarre, el aferramiento. Nunca 
estás relajado, nunca en un estado de dejarte ser. Siempre estás 
haciendo algo; ese hacer es el problema. Nunca estás en un 
estado de no-hacer, en el que las cosas están sucediendo y tú 
simplemente estás ahí sin hacer nada. La respiración entra y sale, 
la sangre circula, el cuerpo está vivo y palpitando, la brisa sopla, 
el mundo sigue girando..., y tú no estás haciendo nada. No eres 
el que lo hace; simplemente estás relajado y las cosas están 
sucediendo. Cuando las cosas están sucediendo y tú no eres el 
que hace, estás totalmente relajado. Cuando eres el que hace y 
las cosas no están sucediendo, sino que están siendo manipulas 
por ti, estás tenso. 

Te relajas parcialmente cuando estás dormido, pero no es 
total. Incluso dormido sigues manipulando, incluso dormido no 
dejas que todo suceda. Observa a un hombre durmiendo, verás 
que está muy tenso, todo su cuerpo estará tenso. Observa a un 
niño pequeño durmiendo, está muy relajado. U observa a un 
animal, un gato, un gato siempre está relajado. Tú no estás 
relajado ni siquiera mientras duermes; estás tenso, forcejeando, 
moviéndote, luchando con algo. Hay tensiones en tu rostro. Puede 
que estés luchando en sueños, protegiendo..., haciendo las 
mismas cosas que haces cuando estás despierto, repitiéndolas en 
un drama interno. No estás relajado; no estás en un profundo 
estado de dejarte ser. Por eso dormir se está volviendo cada vez 
más difícil. Y los psicólogos dicen que, si esta misma tendencia 
continúa, no tardará en llegar el día en que nadie pueda dormir 
naturalmente. El dormir habrá que producirlo químicamente, por- 
que nadie logrará dormirse naturalmente. Ese día no está muy 
lejos, ya estáis en camino hacia él, porque incluso dormidos sólo 
estáis parcialmente dormidos, parcialmente relajados. 

La meditación es el dormir más profundo. Es una relajación 


total y algo más, estás totalmente relajado y, sin embargo, alerta. 
Hay consciencia. Estar totalmente dormido con consciencia es 
meditación. Completamente alerta, las cosas están sucediendo, 
pero tú no te estás resistiendo, no estás luchando, no estás 
haciendo. El que hace no está ahí, el que hace se ha dormido. 
Sólo hay un testigo, sólo hay una alerta que no hace. Entonces 
nada puede perturbarte. 

Si sabes cómo relajarte, entonces nada puede perturbarte. Si 
no sabes cómo relajarte, entonces todo te perturbará. Digo todo. 
No es ninguna otra cosa lo que te perturba; todo lo demás es sólo 
una excusa. Siempre estás listo para ser perturbado. Si no te 
perturba una cosa, entonces te perturbará otra; te sentirás 
perturbado. Estás listo, tienes una tendencia a sentirte 
perturbado. Incluso si todas las causas son apartadas de ti, te 
sentirás perturbado. Encontrarás alguna causa, crearás alguna 
causa. Si no viene nada de fuera, crearás algo dentro -algún 
pensamiento, alguna idea- y te sentirás perturbado. Necesitas 
excusas. 

Una vez que sabes relajarte, nada puede perturbarte. No es 
que el mundo vaya a cambiar, no es que las cosas vayan a ser 
diferentes, el mundo será el mismo, pero tú ya no tienes la 
tendencia, no tienes la locura; no estás constantemente listo para 
ser perturbado. Entonces todo lo que sucede a tu alrededor es 
sosegador; incluso el ruido del tráfico se vuelve sosegador si 
estás relajado. Incluso el mercado se vuelve sosegador. Depende 
de ti. Es una cualidad interna. Cuanto más vas hacia el centro, 
más surge la cualidad, y cuanto más vas hacia la periferia, más 
serás perturbado. Si te sientes demasiado perturbado, o si eres 
propenso a sentirte perturbado, eso muestra sólo una cosa, que 
estás existiendo junto a la periferia; nada más. Es una indicación 
de que has hecho tu morada junto a la superficie. Y ésta es una 
morada falsa, porque tu verdadero hogar está en el centro, en el 
centro mismo de tu ser. 


98 Siente la paz en tu corazón. 


Ahora nos adentraremos en las técnicas. En una posición fácil. 
gradualmente impregna de una gran paz un área entre las axilas. 


Éste es un método muy simple, pero funciona 
milagrosamente. Pruébalo. Y cualquiera puede probarlo; no hay 
ningún peligro. Lo primero es estar en una posición muy relajada; 
relajado en una posición que sea fácil para ti. No intentes una 
posición determinada o asana. Buda se sienta en una postura 
determinada; es fácil para él. También puede volverse fácil para ti 
si la practicas durante un tiempo, pero al principio no te resultará 
fácil. Y no hay necesidad de practicarla. Empieza con cualquier 
postura que te resulte fácil ahora mismo. No luches con la 
postura. Puedes sentarte en un sillón y relajarte. Lo único 
importante es que tu cuerpo esté en un estado relajado. 

Así que cierra los ojos y siente todo tu cuerpo. Empieza por 
las piernas, siente si hay alguna tensión o no. Si sientes que hay 
alguna tensión, haz una cosa, ténsala más. Si sientes que hay 
alguna tensión en la pierna derecha, haz que esa tensión sea lo 
más intensa posible. Llévala a un cenit; luego, de repente, 
relájala para poder sentir cómo se asienta allí la relajación Luego 
recorre todo el cuerpo buscando en todas partes alguna tensión. 
Cada vez que sientas la tensión, ténsala más, porque es fácil 
relajarla cuando es intensa. En un estado a medias, es muy difícil, 
porque no puedes sentirla. Es fácil pasar de un extremo a otro, 
muy fácil, porque el extremo mismo crea la situación para pasar 
al otro. De modo que si sientes alguna tensión en la cara, tensa 
los músculos de la cara todo lo que puedas, crea tensión y llévala 
a un cenit. Llévala a un punto en el que sientas que no es posible 
más; entonces, de repente, relájala. De esta forma, haz que 
todas las partes del cuerpo, todos los miembros del cuerpo, estén 
relajados. 

Y pon especial atención en los músculos de la cara, porque 
cargan con el noventa por ciento de las tensiones; el resto del 
cuerpo sólo carga con el diez por ciento. Todas las tensiones 
están en la mente, de modo que la cara se convierte en el al- 
macén. Así que tensa la cara todo lo que puedas; no seas tímido 
con ello. Ponla intensamente angustiada, ansiosa; y luego, de 
repente, relájala. Hazlo durante cinco minutos para que puedas 
sentir que cada miembro de todo el cuerpo está relajado. Esta es 
una postura fácil para ti, puedes hacerla sentado, o echado en la 
cama, o como sientas que es fácil para ti. En una posición fácil, 
gradualmente impregna de una gran paz un área entre las axilas. 


Lo segundo, cuando sientas que el cuerpo ha alcanzado una 
postura fácil, no le des demasiada importancia. Simplemente 
siente que el cuerpo está relajado; luego, olvídate del cuerpo. 
Porque, en realidad, recordar el cuerpo es un tipo de tensión; por 
eso digo que no le des demasiada importancia. Relájate y 
olvídalo. Olvidarse es relajarse. 

Siempre que te acuerdas demasiado, ese recuerdo mismo 
lleva tensión a tu cuerpo. Puede que no hayas observado esto, 
pero hay un experimento muy fácil de probar. Tómate el pulso. 
Luego cierra los ojos, pon la atención en tu pulso durante cinco 
minutos, y luego tómatelo otra vez. Ahora el pulso será más 
rápido, porque prestarle atención durante cinco minutos le da 
tensión. De modo que en realidad, cuando un médico te toma el 
pulso nunca es el pulso real, es siempre más que antes de que el 
médico empezase a tomarlo. Cuando el médico ha tomado tu 
mano, te has puesto alerta. Y si el médico es una doctora, estarás 
aún más alerta, y será más rápido. De modo que siempre que una 
doctora te tome el pulso, réstale diez; entonces ese será tu pulso 
exacto. Si no, habrá diez pulsaciones más por minuto. 

Siempre que llevas tu consciencia a alguna parte del cuerpo, 
esa parte se pone tensa. Te pones tenso cuando alguien te 
observa; todo el cuerpo se pone tenso. Cuando estás solo eres 
diferente. Cuando alguien entra en la habitación no eres el mis- 
mo. Todo el cuerpo se acelera, te has puesto tenso. Así que no 
des demasiada importancia a la relajación, o te obsesionarás con 
ella. Durante cinco minutos, simplemente relájate con facilidad y 
olvídate. Tu olvido será útil y traerá una relajación más profunda 
al cuerpo. 

... Gradualmente impregna de una gran paz un área entre las 
axilas. Cierra los ojos y siente el área entre las axilas, el área del 
corazón, el pecho. Primero siéntela entre las dos axilas con toda 
tu atención, con toda tu consciencia. Olvídate del resto del 
cuerpo, recuerda sólo el área del corazón, entre las dos axilas, el 
pecho, y siéntela llena de una gran paz. En el momento en que el 
cuerpo está relajado, la paz sucede automáticamente en tu 
corazón. El corazón se vuelve silencioso, relajado, armonioso. Y 
cuando te olvides de todo el cuerpo y pongas tu atención sólo en 
el pecho y lo sientas conscientemente lleno de paz, mucha paz 
sucederá inmediatamente. 


Hay áreas en el cuerpo, centros específicos, en las que se 
pueden crear conscientemente sensaciones específicas. Entre las 
dos axilas está el centro del corazón, y el centro del corazón es la 
fuente de toda la paz que te sucede, independientemente de 
cuándo suceda. Siempre que estás en paz, la paz viene del 
corazón. El corazón irradia paz. Por eso, la gente de todo el 
mundo, de todas las razas, sin distinción de casta, religión, país, 
culta o inculta, ha sentido esto, que el amor surge de alguna 
parte cerca del corazón. No existe ninguna explicación científica. 
Siempre que piensas en el amor piensas en el corazón. En 
realidad, siempre que amas estás relajado, y como estás relajado, 
estás lleno de una cierta paz. Esa paz surge del corazón. De modo 
que la paz y el amor se han unido, asociado. Cuando amas estás 
en paz; cuando no amas estás inquieto. Debido a la paz, el 
corazón ha sido asociado con el amor. 

Así es que puedes hacer dos cosas. Puedes buscar el amor; 
entonces a veces sentirás paz. Pero este camino es peligroso, 
porque la otra persona, a la que amas, se ha vuelto más 
importante que tú; la otra persona es la otra persona, y te estás 
volviendo dependiente en cierto modo. De modo que el amor te 
dará paz a veces, pero no siempre. Habrá muchas perturbaciones, 
muchos momentos de angustia y ansiedad, porque ha hecho su 
entrada la otra persona. Siempre que se introduce otra persona, 
tiene que haber alguna perturbación; sólo puedes unirte a la otra 
persona en tu superficie. La superficie será perturbada. Sólo a 
veces, cuando los dos os estéis amando muy profundamente sin 
ningún conflicto, sólo entonces estaréis relajados a veces y el 
corazón fluirá con paz. 

De modo que el amor sólo puede darte un vislumbre de la 
paz, pero nada realmente establecido, enraizado. No es posible la 
paz eterna con él; sólo vislumbres. Y entre dos vislumbres habrá 
hondos valles de conflicto, violencia, odio e ira. 

El otro camino es encontrar la paz, no mediante el amor, sino 
directamente. Si puedes encontrar la paz directamente -y éste es 
el método para ello-, tu vida se llenará de amor. Pero ahora la 
cualidad del amor será diferente. No será posesivo; no estará 
centrado en torno a uno. No será dependiente y no hará a nadie 
dependiente de ti. Tu amor se volverá simplemente una 
afectuosidad, una compasión, una profunda empatía. Y ahora 


nadie, ni siquiera un amante, puede perturbarte, porque tu paz ya 
está enraizada, y tu amor llega como una sombra de tu paz 
interna. Todo se ha vuelto al revés. 

De modo que Buda también ama, pero su amor no es una 
angustia. Si tú amas, sufrirás; si no amas, sufrirás. Si no amas, 
sufrirás la ausencia de amor; si amas sufrirás la presencia del 
amor, porque estás en la superficie y todo lo que hagas sólo 
puede darte satisfacción momentánea; luego, otra vez el valle 
oscuro. 

Primero asiéntate en tu propia paz; entonces eres 
independiente, entonces el amor no es una necesidad para ti. 
Entonces nunca te sentirás aprisionado cuando ames; nunca 
sentirás que el amor se ha vuelto un tipo de dependencia, una 
esclavitud, una atadura. Entonces el amor será simplemente dar, 
tienes demasiada paz, así es que quieres compartirla. Entonces 
será simplemente dar sin ninguna idea de devolución; será 
incondicional. Y uno de los secretos es que cuanto más das, más 
te sucede. Cuanto más das y compartes, más tuya se vuelve. 
Cuanto más profundamente entras en el tesoro, que es infinito, 
más puedes seguir dando a todo el mundo. Es inagotable. 

Pero el amor debe sucederte como una sombra de la paz 
interna. Normalmente, pasa lo contrario, la paz te sucede como 
una sombra del amor. El amor debe sucederte como una sombra 
de la paz;, entonces el amor es hermoso. De lo contrario, el amor 
también crea fealdad, se vuelve una enfermedad, una fiebre. 

... Impregna de una gran paz un área entre las axilas. Toma 
consciencia del área entre las axilas y siente que está llena de una 
gran paz. Simplemente siente paz ahí y sentirás que está llena. 
Siempre está llena, pero nunca te has dado cuenta. Esto es sólo 
para aumentar tu alerta, para acercarte a casa. 

Cuando sientes esta paz estás más lejos de la superficie. No 
es que las cosas no estarán sucediendo ahí..., pero cuando 
pruebes este experimento y cuando estés lleno de paz, sentirás 
una distancia; llega el ruido de la calle, pero ahora hay una gran 
distancia, un gran espacio. Sucede, pero no trae ninguna 
perturbación; más bien te trae un silencio más profundo. Este es 
el milagro. Los niños estarán jugando, alguien estará oyendo la 
radio, alguien estará peleándose, y el mundo entero seguirá 
girando, pero sentirás que ahora hay una gran distancia entre tú 


y todo. Esa distancia llega porque te has retirado de la periferia. 
Las cosas están sucediendo en la periferia y te parecerá que le 
están pasando a otro. No estás involucrado. Nada te perturba, así 
es que no estás involucrado, has trascendido. Esto es la 
trascendencia. 

Y el corazón es naturalmente la fuente de la paz. No estás 
creando nada; simplemente estás llegando a la fuente que 
siempre está ahí. Esta imaginación te ayudará a tomar 
consciencia de que el corazón está lleno de paz; no es que la 
imaginación vaya a crear la paz. Esta es la diferencia entre la 
actitud del tantra y la hipnosis occidental. La hipnosis piensa que 
la estás creando con la imaginación, pero el tantra piensa que no 
la estás creando con la imaginación; simplemente estás armoni- 
zándote con algo que ya está ahí. Cualquier cosa que puedas 
crear con la imaginación no puede ser permanente, si no es una 
realidad, es falsa, irreal, y estás creando una alucinación. 

De modo que es mejor estar inquieto y ser real que estar en 
una alucinación de paz, porque eso no es un desarrollo; 
simplemente estás intoxicado con ello. Tarde o temprano tendrás 
que salir, porque tarde o temprano la realidad destrozará la 
ilusión. La realidad tiene que destrozar todas las ilusiones; sólo 
una realidad mayor no puede ser destrozada. 

Una realidad mayor destrozará la realidad que está en la 
periferia; por eso, Shankara y otros dicen que el mundo es 
ilusorio. No es que el mundo sea ilusorio, sino que ellos han 
llegado a conocer una realidad más elevada, y desde esa altitud 
este mundo parece como soñado. Está tan lejos, la distancia es 
tan infinita, que no puede sentirse como real. El ruido de la calle 
será como si lo estuvieras soñando, no es real. No puede hacer 
nada. Simplemente sucede y pasa y tu permaneces sin afectar. Y 
cuando permaneces sin ser afectado por la realidad, ¿cómo vas a 
sentir que es real? La realidad sólo se siente cuando penetra 
hondamente en ti. Cuanto más hondamente penetra, más sientes 
que es real. 

Shankara dice que el mundo entero es irreal. 

Debe de haber llegado a un punto desde el que la distancia es 
tan inmensa, tan tremendamente inmensa, que todo lo que 
sucede ahí se vuelve como un sueño. Llega, pero no llega ninguna 
realidad con ello, porque no puede penetrar en ti. La penetración 


es la proporción de realidad. Si te tiro una piedra, te golpea. El 
golpe penetra en ti y esa penetración hace que la piedra sea real. 
Si tiro una piedra y te toca pero no penetra en ti, en lo hondo de 
ti oirás el ruido de la piedra cayendo sobre ti, pero no habrá 
perturbación. Sentirás que es falsa, irreal, maya, ilusoria. Pero 
estás tan cerca de la periferia que, si te tiro una piedra, te dolerá. 
No el cuerpo; al cuerpo le dolerá en cualquier caso. Si le tiro una 
piedra a un buda, a su cuerpo le dolerá igual que al tuyo, pero un 
buda no está en la periferia, sino enraizado en el centro. Y la 
distancia es tan grande que oirá el ruido de la piedra sin que le 
duela. El ser permanecerá sin afectar, sin ninguna cicatriz. Este 
ser sin cicatrices sentirá la piedra como si la estuvieran tirando en 
un sueño. Es ilusoria. De modo que Buda dice que nada tiene 
substancia, todo carece de substancia, no tiene ninguna 
substancia, que es lo mismo que lo que dice Shankara de que el 
mundo es ilusorio. 

Prueba esto. Siempre que puedas sentir la paz entre las dos 
axilas, llenándote, impregnando tu dentro del corazón, el mundo 
parecerá ilusorio. Esto es una señal de que has entrado en 
meditación, cuando el mundo se siente y aparece como ilusorio. 
No pienses que el mundo es ilusorio, no hay necesidad de pensar 
eso, lo sentirás. De repente se le ocurrirá a tu mente: «¿Qué le ha 
sucedido al mundo?» De pronto el mundo se ha vuelto como un 
sueño. Está ahí, una existencia como soñada, sin ninguna 
substancia. Parece tan real... igual que una película sobre la 
pantalla. Incluso puede ser tridimensional. Parece algo, pero es 
una proyección. No es que el mundo sea una proyección, no es 
que sea realmente irreal; no. El mundo es real, pero tú creas la 
distancia, y la distancia se vuelve cada vez mayor. Y puedes 
comprender si la distancia se está haciendo cada vez mayor, o no, 
sabiendo cómo sientes el mundo. Ese es el criterio. Ese es un 
criterio meditativo. No es una verdad que el mundo es irreal; si el 
mundo se ha vuelto irreal, te has centrado en el ser. Ahora la 
superficie y tú estáis tan lejos que puedes mirar la superficie 
como si fuera algo objetivo, algo aparte de ti. No estás 
identificado. 

Esta técnica es muy fácil y no te llevará mucho tiempo 
probarla. Con esta técnica, a veces sucede que incluso con el 
primer esfuerzo sentirás su belleza y su milagro. Así que 


pruébala; pero si no sientes nada con el primer esfuerzo, no te 
decepciones. Espera, y sigue haciéndola. Y es tan fácil que puedes 
seguir haciéndola en cualquier momento. 

Puedes hacerla simplemente echado en la cama por la noche; 
puedes hacerla por la mañana cuando sientas que te has 
despertando. Primero hazla y luego levántate. Incluso diez 
minutos serán suficientes. Durante diez minutos por la noche, 
antes de dormirte, hazla. Haz que el mundo sea irreal, y dormirás 
tan profundamente que puede que nunca antes hayas dormido 
así. Si el mundo se vuelve irreal justo antes de que te duermas, 
soñarás menos, porque si el mundo se ha vuelto un sueño, 
entonces los sueños no pueden continuar. Y si el mundo es irreal, 
estás totalmente relajado, porque la realidad del mundo no tendrá 
efecto sobre ti, no te golpeará. 

He sugerido esta técnica a personas que padecen de 
insomnio. Ayuda profundamente. Si el mundo es irreal, las 
tensiones se disuelven. Y si puedes salir de la periferia, ya has ido 
a un profundo estado de dormir; antes de dormirte, ya estás 
profundamente en él. Y, entonces, por la mañana es muy 
hermoso, porque te sientes tan fresco, tan joven; toda tu energía 
está vibrando. Es porque estás volviendo a la periferia desde el 
centro. Y en el momento en que te des cuenta de que ya no estás 
dormido, no abras los ojos. Primero haz este experimento durante 
diez minutos; luego abre los ojos. El cuerpo está relajado después 
de toda la noche y se siente fresco y vivo. Ya estás relajado, de 
modo que no llevará mucho tiempo. Simplemente relájate. Lleva 
tu consciencia al corazón, justo entre las dos axilas; siéntelo lleno 
de una profunda paz. Durante diez minutos, permanece en esa 
paz; luego abre los ojos. El mundo parecerá totalmente diferente, 
porque esa paz también será irradiada por tus ojos. Y el día 
entero será diferente; no sólo te sentirás diferente, sino que 
sentirás que la gente se está comportando de manera diferente 
contigo. En cada relación pones tu parte. Si esa parte ya no está; 
la gente se comporta de manera diferente, porque sienten que 
eres una persona diferente. Puede que no sean conscientes de 
ello, pero cuando estás lleno de paz, todos se comportarán de 
manera diferente contigo. 

Serán más cariñosos y más amables, menos duros, más 
abiertos, más íntimos. Hay un imán. La paz es el imán. Cuando 


tienes paz, la gente se acerca más a ti; cuando estás alterado, 
todos se sienten repelidos. Y éste es un fenómeno tan físico que 
lo puedes observar fácilmente. Siempre que estés en paz notarás 
que todos quieren estar más cerca de ti, porque esa paz se 
irradia, se vuelve una vibración en torno a ti. Hay círculos de paz 
a tu alrededor y todos los que se acercan quieren estar aún más 
cerca de ti; igual que quieres ponerte bajo la sombra de un árbol 
y relajarte allí. 

Una persona que tiene paz interna tiene una sombra a su 
alrededor. Dondequiera que va, todos quisieran estar más cerca 
de él, abiertos, confiados. Una persona que tiene agitación, 
conflicto, angustia, ansiedad, tensión internos, repele a la gente. 
Todos los que se acercan se asustan. Eres peligroso. Estar cerca 
de ti es peligroso, porque darás lo que tienes. Estás dándolo 
constantemente. De modo que puede que quieras amar a alguien, 
pero si estás muy alterado por dentro, incluso tu amante se 
sentirá repelido y querrá escaparse de ti, porque agotarás su 
energía y no se sentirá feliz contigo. Y siempre que te vayas, le 
dejarás cansado, agotado, porque no tienes una fuente 
vivificadora, sino una energía destructiva dentro de ti. 

Así es que no sólo te sentirás diferente; los demás también 
sentirán que eres diferente. 

Todo tu estilo de vida puede cambiar si te acercas un poco 
más al centro..., y todo el punto de vista y todos los resultados. 
Si estás en paz, el mundo entero se vuelve pacífico para ti. Es 
sólo un reflejo. Lo que eres se refleja en todas partes. Todo el 
mundo se vuelve un espejo. 


99 Expándete en todas las direcciones. 


Segunda técnica: Siéntete a ti mismo extendiéndote por todas 
las direcciones, lejos, cerca. 


Tanto el tantra como el yoga piensan que tu estrechez es el 
problema. Debido a que te has vuelto tan estrecho, tan 
apretadamente estrecho, siempre te sientes atado. La atadura no 
viene de ninguna otra parte; la atadura viene de tu mente 
estrecha, y se va haciendo cada vez más estrecha y estás muy 
confinado. Ese confinamiento te da la sensación de atadura. 


Tienes un alma infinita y un ser infinito, pero ese ser infinito se 
siente prisionero. De modo que, independientemente de lo que 
hagas, sientes limitaciones por todas partes. Dondequiera que vas 
hay un callejón sin salida. No puedes ir más allá. En todas partes 
hay un linde. No hay un cielo abierto en el que volar. 

Pero ese linde lo creas tú; ese linde es tu propia creación. Lo 
has creado por ciertas razones, por seguridad, certidumbre. Has 
creado un linde, y cuanto más estrecho es el linde, más seguro te 
sientes. Si tienes un linde muy amplio, no puedes cuidar de todo 
él, no puedes estar alerta y vigilante en todas partes. Se vuelve 
vulnerable. Estrecha el linde y puedes  vigilarlo, puedes 
permanecer cerrado, no eres vulnerable, te sientes seguro. La se- 
guridad, la certidumbre, ha creado el linde. Pero entonces sientes 
una atadura. 

Así es como la mente es paradójica. Sigues pidiendo más 
seguridad y sigues pidiendo más libertad. Ambas no pueden estar 
juntas. Si quieres libertad, tendrás que perder la seguridad, la 
certidumbre. En cualquier caso, la seguridad es sólo ilusoria, no 
existe realmente. Como la muerte va a suceder -hagas lo que 
hagas, vas a morir-, toda tu seguridad, tu certidumbre, es sólo 
una fachada; nada ayudará. Pero, asustado de la inseguridad, 
creas lindes, creas grandes muros a tu alrededor y entonces el 
cielo abierto está cerrado. ¡Y entonces sufres! Y entonces dices: 
«¿Dónde está el cielo abierto?», y «iQuiero libertad y quiero 
moverme!». Pero has creado estos lindes. 

De modo que esto es lo primero que hay que recordar antes 
de hacer esta técnica; de lo contrario, no será posible hacerla. 
Con tus lindes intactos, no puedes hacerla. A no ser que dejes de 
crear lindes, no podrás sentirla o hacerla. 

... Extendiéndote por todas las direcciones, lejos. cerca. Sin 
lindes, volviéndote infinito, haciéndote uno con el espacio 
infinito... Esto será imposible con tu mente. ¿Cómo vas a sentirlo? 
¿Cómo vas a hacerla? Primero tendrás que dejar de hacer ciertas 
cosas. 

Lo primero es que, si estás demasiado preocupado por la 
seguridad y la certidumbre, entonces permaneces atado. En 
realidad, la prisión es el sitio más seguro. Nadie puede hacerte 
daño ahí. Nadie fuera de la prisión está tan seguro, tan protegido, 
como los prisioneros. No puedes matar, no puedes asesinar a un 


prisionero. Es difícil. Está más protegido que un rey. Puedes 
asesinar a un presidente o a un rey; no es tan difícil. Los matan a 
diario. Pero no puedes matar a un prisionero. Está tan seguro 
que, en realidad, los que quieran sentirse seguros deben estar en 
prisiones, no deben vivir fuera. Vivir fuera de una prisión es 
peligroso, está lleno de peligros. Puede suceder cualquier cosa. 
Así es que hemos creado prisiones mentales en torno a nosotros, 
prisiones psicológicas en torno a nosotros, y llevamos esas pri- 
siones con nosotros, son portátiles. No necesitas quedarte con 
ellas; ellas van contigo. Vayas donde vayas, tu prisión va contigo. 

Estás siempre detrás de un muro. Sólo a veces, muy 
raramente, sacas la mano para tocar a alguien. Pero sólo una 
mano...; tú nunca sales de tu prisión. De modo que cuando nos 
juntamos, simplemente juntamos las manos fuera de las 
prisiones. Sacamos una mano por la ventana, asustados, temero- 
sos. Y listos para retirar la mano en cualquier momento. Los dos 
estamos haciendo lo mismo... Sólo se tocan las manos. Y ahora 
los psicólogos dicen que incluso eso es sólo una apariencia, 
porque las manos tienen su propia coraza en torno a ellas. Toda 
mano está enguantada. No sólo la reina Isabel usa guantes; tú 
también usas guantes para que nadie pueda tocarte. O incluso si 
alguien te toca, hay sólo una mano muerta. Ya te has retirado, 
asustado... porque el otro produce miedo. Como dice Sartre: «El 
otro es el enemigo.» 

El otro parecerá un enemigo si estás tan acorazado. Con un 
apersona acorazada no puede haber amistad. La amistad es 
imposible, el amor es imposible, la comunión es imposible. Tienes 
miedo. 

Puede que alguien te convierta en una posesión, puede que 
alguien te doblegue, puede que alguien haga de ti un esclavo. 
Temeroso de esto, has creado una prisión, un muro de seguridad 
en torno a ti. Te mueves cautelosamente, das cada paso caute- 
losamente. La vida se vuelve una pesadez, la vida se vuelve un 
aburrimiento. Si eres demasiado cauteloso, la vida no puede ser 
una aventura. Si estás protegiéndote demasiado, anhelando 
demasiado la seguridad, ya estás muerto. 

Así que recuerda una ley básica, la vida es inseguridad. Y sólo 
estarás vivo si estás dispuesto a vivir en la inseguridad. La 
inseguridad es libertad. Si estás dispuesto a estar inseguro, 


constantemente inseguro, serás libre. Y la libertad es la puerta a 
lo divino. 

Asustado, creas una prisión, te vas quedando cada vez más 
muerto. Y entonces dices: «¿Dónde está Dios?». Y entonces 
cuestionas: «¿Dónde está la vida? ¿Qué significa la vida? ¿Dónde 
está la dicha?». La vida está ahí, esperándote, pero tienes que 
unirte a ella según sus propias condiciones. Tú no puedes tener 
tus propias condiciones; la vida tiene sus propias condiciones. Y la 
condición básica es, permanece inseguro. No se puede hacer nada 
al respecto. Sólo puedes crear una ilusión, y puedes derrochar tu 
vida en esa ilusión. No se puede hacer nada al respecto. Todo lo 
que hagas será un engaño. 

Si te enamoras, te asustas de que esta mujer pueda dejarte o 
de que este hombre pueda dejarte. El miedo surge 
inmediatamente. No tenías miedo cuando no estabas enamorado. 
Ahora estás enamorado, la vida ha entrado y la inseguridad ha 
entrado con ella. Alguien que nunca ama a nadie nunca tiene 
miedo a que alguien le deje. Puede dejarle el mundo entero; él no 
tiene miedo. No puedes hacerle daño. Está seguro. En el 
momento en que amas a alguien, ha entrado la inseguridad 
porque ha entrado la vida. Y con la vida, ha entrado la muerte. En 
el momento en que amas, te asustas, ¡esta persona puede morir, 
esta persona puede irse, esta persona puede amar a otro! Ahora, 
para asegurar las cosas, debes hacer algo, debes casarte. De 
modo que se crea una sujeción legal para que ahora a esta 
persona le resulte difícil dejarte. Ahora la sociedad te protegerá, 
la ley te protegerá, el policía, el juez, todos te protegerán. 

Ahora, si esta persona quiere irse, puedes llevarla a los 
tribunales, y si quiere un divorcio, tendrá que probar algo contra 
ti. Incluso entonces llevará tres o cinco años. Ahora has creado 
seguridad en torno a ti. 

Pero en el momento en que estás casado, estás muerto. La 
relación no está viva. Ahora se ha vuelto una ley, no una relación. 
Ahora es un fenómeno legal, no algo vivo. Los tribunales no 
pueden proteger la vida; la ley sólo puede proteger las leyes. 
Ahora el matrimonio es algo que está muerto. Puede ser definido; 
el amor no puede ser definido. El matrimonio es definible; el amor 
es ¡indefinible. Ahora estás supeditado al mundo de las 
definiciones. 


Pero el fenómeno ya está muerto. En el momento en que 
quisiste que fuera seguro, en el momento en que quisiste 
contenerlo para que no le sucediera nada nuevo, quedaste 
aprisionado en él. Entonces sufrirás. Entonces dirás que esta 
mujer se ha vuelto una atadura para ti. El marido dirá que esta 
mujer se ha vuelto una atadura para él. Y entonces lucharéis, 
porque cada uno se ha vuelto un encarcelamiento para el otro. 
Ahora os peleáis. Ahora el amor ha desaparecido; sólo hay 
conflicto. Eso es lo que sucede debido al anhelo de seguridad. 

Y esto ha sucedido en todo. Recuérdalo como algo básico, la 
vida es insegura. Esta es su naturaleza misma. Así es que cuando 
haya amor, padece el miedo de que tu amada pueda dejarte, pero 
no crees seguridad. Entonces el amor crecerá. Tu amada puede 
morir y no puedes hacer nada, pero eso no matará el amor. El 
amor crecerá más. 

La seguridad puede matar. En realidad, si el hombre fuera 
inmortal, yo digo que el amor sería imposible. Si el hombre fuera 
inmortal, sería difícil amar a nadie. Sería muy peligroso 
enamorarse. La muerte existe y la vida es tan sólo como una gota 
de rocío sobre una hoja trémula. En cualquier momento llegará la 
brisa y la gota de rocío caerá y desaparecerá. La vida es tan sólo 
una fluctuación. Debido a esa fluctuación, debido a ese movimien- 
to, la muerte está siempre presente. Le da intensidad al amor. El 
amor sólo es posible debido a que hay muerte. El amor se vuelve 
intenso porque hay muerte. Piensa... Si sabes que la persona a la 
que amas va a morir al momento siguiente, toda la mezquindad 
desaparecerá, todo el conflicto desaparecerá. Y este único 
momento se convertirá en la eternidad. Y habrá tanto amor que 
todo tu ser entrará a raudales en él. Pero si sabes que la persona 
a la que amas va a vivir, no hay prisa. Puedes pelearte y puedes 
posponer el amor para después. Si la vida es eterna, si el cuerpo 
es inmortal, no puedes amar. 

Los hindúes tienen un hermoso mito. Dicen que en el cielo, 
donde rige Indra -Indra es el rey del cielo- no hay amor. Hay 
chicas hermosas, más hermosas que las de la Tierra, y deidades. 
Tienen relaciones sexuales, pero no hay amor porque son 
inmortales. 

Así que se cuenta en una de las historias indias que Uravasi, 
la jefa de las chicas celestiales, le pidió permiso a Indra para irse 


a la Tierra durante una temporada para amar a un hombre. “¡Qué 
tontería!”, dijo Indra. “¡Puedes amar aquí! Y no encontrarás 
personas tan hermosas en la Tierra.” 

Uravasi dijo: “Son hermosas, pero son inmortales, así que no 
hay encanto. Están realmente muertas”. 

Están realmente muertas porque no hay muerte para hacer 
que estén vivas. Siempre existirán. No pueden morir, así que 
¿cómo van a estar vivas? Esa viveza existe en contraposición a la 
muerte. Un hombre está vivo porque la muerte está ahí 
constantemente, luchando. La vida existe contra el trasfondo de 
la muerte. 

Así es que Uravasi dijo: «Dame permiso para ir a la Tierra. 
Quiero amar a alguien.» El permiso le fue dado y ella bajó a la 
Tierra y se enamoró de Pururva, un joven. 

Pero Indra había puesto una condición. Indra puso la 
condición de que podía ir a la Tierra, podía amar a alguien, pero 
debía decirle al hombre que la amara que no debía preguntar 
quién era. Esto es difícil para el amor, porque el amor es curioso. 
El amor quiere saberlo todo sobre la persona amada, todo. Todo 
lo desconocido hay que hacerlo conocido. Hay que entrar y 
penetrar en todo el misterio. De modo que Indra astutamente 
puso una condición cuyas malas mañas Uravasi no comprendió. 
Así es que ella dijo: «De acuerdo. Le diré a mi amante que no 
tenga curiosidad sobre mí, que no pregunte quién soy. Y si 
pregunta, le abandonaré inmediatamente, volveré.» Y ella le dijo 
a Pururva: “No preguntes nunca sobre mí, quién soy. En el 
momento en que preguntes tendré que irme de la Tierra.” 

Pero el amor es curioso. Debido a esto, Pururva debió de 
tener aún más curiosidad acerca de quién era ella. No podía 
dormir. No dejaba de mirar a Uravasi. ¿Quién es? Una mujer tan 
hermosa, es como un sueño; no parece terrestre, no parece 
substancial. Quizá venga de alguna otra parte, de alguna 
dimensión desconocida. Se sintió cada vez más intrigado. Pero 
también tuvo cada vez más miedo, porque ella podría irse. Se 
atemorizó tanto que por la noche, cuando iba a dormir, cogía un 
trozo del sari de Uravasi en su mano, porque no se fiaba de sí 
mismo. En cualquier momento podría preguntar; la pregunta 
siempre estaba presente. Podría preguntar incluso mientras 
dormía. Y Uravasi dijo que ni dormido podía preguntar acerca de 


ella. Así que dormía con un trozo de su sari en la mano. 

Pero una noche no pudo contenerse..., y pensó que ahora ella 
le amaba tanto que no se iría. Así que preguntó. Y Uravasi tuvo 
que desaparecer; sólo quedó un trozo de su sari en la mano de 
Pururva. Y se dice que él aún la anda buscando. 

En el cielo no puede haber amor porque no hay vida 
realmente. La vida existe aquí en la Tierra, donde existe la 
muerte. Cuando haces que algo sea seguro, la vida desaparece. 
Permanece en la inseguridad; esa es la cualidad misma de la vida. 
No se puede hacer nada al respecto. ¡Y esto es hermoso! 

Piensa, si tu cuerpo fuera inmortal, la vida sería fea. 
Empezarías a encontrar maneras y medios para suicidarte. Y si es 
imposible, contra la ley, sufrirás tanto que ni lo puedes imaginar. 
La inmortalidad es algo muy largo. Ahora en Occidente están 
pensando en la eutanasia, porque ahora la gente está viviendo 
más. De modo que una persona que llega a los cien años quiere 
tener el derecho a matarse. Y, verdaderamente, habrá que 
conceder el derecho. Hicimos una ley contra el suicidio cuando la 
vida era muy corta. En realidad, en tiempos de Buda tener 
cuarenta o cincuenta años era mucho; la duración media de la 
vida era de unos veinte años. En India, hace sólo dos décadas, la 
duración media de la vida era de veintitrés años. Ahora en Suecia 
la duración media de la vida es de ochenta y tres años. De modo 
que algunas personas pueden llegar fácilmente a los ciento 
cincuenta años. 

En la Rusia soviética, hay mil quinientas personas que han 
alcanzado los ciento cincuenta años. Ahora, si dicen que tienen el 
derecho a matarse, porque ya es demasiado, tendremos que dar- 
les el derecho. No se les puede negar. Tarde o temprano, el 
suicidio será uno de los derechos básicos. No puedes negarlo si 
una persona quiere morir; no por ninguna razón, sino 
simplemente porque la vida ya no tiene sentido. Ya ha sido de- 
masiado larga. A una persona que ha vivido cien años no le 
apetece vivir. No es que esté frustrada, sino que la vida no tiene 
sentido. 

Así que piensa en la inmortalidad. La vida no tendrá ningún 
sentido. El sentido llega con la muerte. El amor tiene sentido 
porque el amor se puede perder. Entonces late, vibra, palpita. 
¡Puede perderse; no puedes darlo por seguro! No puedes pensar 


nada sobre él para mañana, porque puede que ya no exista. 
Tienes que amar al amante y a la amada teniendo en cuenta que 
puede que nunca haya un mañana. Entonces el amor se vuelve 
intenso. 

De modo que, primero, desiste de tus esfuerzos por crear una 
vida segura. Simplemente desistiendo, los muros que te rodean 
caerán. Sentirás por vez primera que las lluvias llegan a ti 
directamente, el Sol sale para ti directamente. Estarás bajo el 
cielo abierto. Es hermoso. Y si te parece horrible, es sólo porque 
te has acostumbrado a vivir en una prisión. Tendrás que 
acostumbrarte a esta nueva libertad. 

Esta libertad te hará estar más vivo, ser más fluido, más 
abierto, más substancioso, más radiante. Pero cuanto más 
radiante seas, cuanto más alta sea la cima de tu vitalidad, más 
profunda será la muerte cerca de ti..., cerca. Sólo puedes elevarte 
en contraposición a la muerte, al valle de la muerte. La cima de la 
vida y el valle de la muerte siempre están cerca y en proporción. 

Por eso digo siempre que hay que seguir la máxima de 
Nietzsche. Es una máxima muy religiosa. Nietzsche dice: «Vive 
peligrosamente.» No es que tengas que buscar el peligro 
positivamente; no es necesario buscar el peligro positivamente. 
No crees proyecciones. No crees muros a tu alrededor. Vive 
naturalmente, y eso será peligroso, suficientemente peligroso. No 
es necesario buscar ningún peligro. 

Entonces puedes hacer esta técnica. Siéntete a ti mismo 
extendiéndote por todas las direcciones, lejos, cerca. Entonces es 
muy fácil. Si no hay muros, ya estás sintiendo cómo te extiendes 
por todas partes. Entonces no hay ningún punto en el que termi- 
nas. Simplemente comienzas en el corazón y no acabas en 
ninguna parte. Tienes un centro y ninguna periferia. La periferia 
sigue expandiéndose... más y más. Todo el espacio está rodeado 
por ella. 

Las estrellas se mueven en ella, las tierras nacen y se 
disuelven, los planetas salen y se ponen. Todo el cosmos se 
vuelve tu periferia. En esta inmensidad, ¿dónde estará tu ego? 

En esta inmensidad, ¿dónde estará tu sufrimiento? En esta 
inmensidad, ¿dónde estará tu mente mezquina? La mente 
mediocre, ¿dónde estará? No puede existir en semejante 
inmensidad; simplemente desaparece. Sólo puede existir en un 


área estrecha. Sólo puede existir cuando está amurallada, 
cercada, encapsulada. La encapsulación es el problema. Vive 
peligrosamente y estate dispuesto a vivir en la inseguridad. 

Y lo bello es que, incluso si decides no vivir en la 
inseguridad, ilo harás! ¡No puedes hacer nada! 

He oído acerca de un rey. Le tenía mucho miedo a la 
muerte... 

Los reyes tienen más miedo. Tienen más miedo porque han 
explotado a mucha gente, han empujado, aplastado, han jugado 
tantos juegos políticos con tanta gente...; han hecho muchos 
enemigos. Un rey verdadero no tiene ningún amigo, no puede 
tenerlo, porque el amigo más allegado también es un enemigo, 
que espera una oportunidad para matarle, para estar en su lugar. 
Un hombre en el poder no puede tener amigos. Un Hitler, un 
Stalin, un Nixon, no pueden tener amigos. Sólo tienen enemigos 
que están alardeando de ser amigos, y están esperando la 
ocasión adecuada para apartarlos del trono. Siempre que tienen 
la oportunidad, hacen de todo. Hace sólo un momento eran 
afectuosos, pero su cordialidad es una estrategia, su cordialidad 
es una táctica. Un hombre que está en el poder no puede tener 
amigos. Así es que Lao Tsé dice: «Si quieres amigos, no estés en 
el poder.» Entonces el mundo entero será amistoso contigo. Si 
estás en el poder, entonces tú eres tu único amigo, todo el mundo 
es tu enemigo. 

" ..Así es que el rey tenía mucho miedo. Estaba muy 
atemorizado ante la posibilidad de la muerte, que estaba por 
todas partes. Estaba obsesionado por la idea de que todos los que 
le rodeaban iban a matarle. 

No podía dormir, así que preguntó a sus asesores, a sus 
consejeros; qué debía hacer. Le dijeron que hiciese un palacio con 
una sola puerta. En la puerta debía poner siete círculos de 
soldados, el primero vigilando el palacio, el segundo vigilando al 
primero, el tercero vigilando al segundo. Con una sola puerta, 
nadie podría entrar y el rey estaría seguro. 

El rey construyó el palacio con una sola puerta, y con siete 
círculos de soldados vigilándose unos a otros. La noticia se 
extendió por todas partes, y otro rey de un estado cercano vino a 
verlo. El también tenía miedo. Le había llegado la noticia de que 
su vecino había construido un lugar tan seguro que era imposible 


matarle. Vino a visitar a su vecino y juntos admiraron mucho la 
idea de una sola puerta y toda la seguridad... Ningún peligro. 

Mientras estaban mirando la puerta, un mendigo que estaba 
sentado en una esquina de la calle empezó a reírse. De modo que 
el rey, el dueño del palacio, le preguntó al mendigo: «¿Por qué te 
ríes?». 

El mendigo respondió: «Me río porque ha cometido usted un 
error. Debería entrar y cerrar, precintar también esta puerta. Esta 
puerta es peligrosa, alguien puede entrar por ella. Una puerta 
significa que alguien puede entrar. E incluso si no entra nadie, al 
menos puede entrar la muerte. Así que haga una cosa, entre y 
haga que se cierre también esta puerta. Entonces estará 
realmente seguro, porque no puede entrar la muerte.» 

Pero el rey dijo: «Eso significa que ya estaré muerto, si cierro 
también esta puerta.» 

El mendigo dijo: «Ya está en un noventa y nueve por ciento 
muerto... Sólo está tan vivo como esta puerta. Ese es el peligro; 
estar así de vivo. Deje también esta viveza.» 

Todo el mundo está creando a su propia manera un muro a su 
alrededor, en el que nada puede entrar y donde puede 
permanecer en paz. Pero entonces ya estás muerto. Y la paz sólo 
les sucede a los que están vivos, la paz no es algo muerto. 

Permanece vivo, vive peligrosamente, vive una vida 
vulnerable, abierta, para que pueda sucederte todo. Cuanto más 
te suceda, más rico serás. Entonces puedes practicar esta técnica. 
Entonces esta técnica es muy fácil; ni siquiera necesitarás 
practicarla. Simplemente piensa, y estarás extendiéndote por 
todo el espacio. 


Capítulo 72 


Empieza a Vivir en la Inseguridad 


Preguntas 
Por favor, explica el amor de Buda. 


¿No se convierte el amor espiritual en un matrimonio? 


¿Puede uno vivir en la inseguridad y no estar ansioso? 
¿Qué necesidad hay de trascendencia? 
Primera pregunta: 


Dijiste que el amor sólo es posible con la muerte. Entonces, 
por favor, explica el amor de Buda. 


Para una persona ignorante, el amor siempre forma parte del 
odio, siempre acompaña al odio. Para la mente ignorante, el amor 
y el odio son dos caras de la misma moneda. Para la mente 
ignorante, el amor nunca es puro. Y ese es el sufrimiento del 
amor..., porque el odio se vuelve un veneno. Amas a una persona 
y también odias a la misma persona. Pero puede que no lo hagas 
simultáneamente, de modo que no eres consciente de ello. 
Cuando amas a una persona, te olvidas de la parte del odio, se va 
abajo, se va al inconsciente y espera allí. 

Entonces, cuando tu amor está cansado, cae al inconsciente y 
surge la parte del odio. Entonces odias a la misma persona. Y 
cuando odias, no eres consciente de que también amas, ahora el 
amor se ha ido a lo profundo del inconsciente. Esto continúa así, 
igual que el día y la noche. Va moviéndose en círculo. Se 
convierte en un sufrimiento. 

Pero para un buda, para alguien que está iluminado, la 
dicotomía, el dualismo, desaparece. En todo -no sólo en lo 
referente al amor- la vida se vuelve una unidad. Entonces no hay 
dicotomía, lo opuesto no existe. 

Así que, en realidad, llamar «amor» al amor de Buda no está 
bien, pero no tenemos otro término. Buda mismo nunca usó la 
palabra «amor». Usó la palabra «compasión». Pero tampoco eso 
está muy bien, porque tu compasión está siempre mezclada con 
tu crueldad, tu no-violencia está siempre mezclada con tu 
violencia... Todo lo que hagas tendrá su opuesto muy cerca. 
Existes entre contradicciones; de aquí la tensión, la angustia, la 
ansiedad. No eres uno; siempre eres dos. Eres una multitud, 
estás dividido en muchos fragmentos, y esos fragmentos se 
oponen los unos a los otros. Tu ser es una tensión; el ser de Buda 


es una profunda relajación. Recuerda, la tensión existe entre dos 
polos opuestos y la relajación está justo en el medio, donde los 
dos polos opuestos ya no se oponen. Se anulan mutuamente... y 
hay una trascendencia. 

De modo que el amor de Buda es básicamente diferente de lo 
que conoces como amor. Tu amor es un mal-estar; el amor de 
Buda es una total relajación. No tiene una parte de odio, de 
manera que su cualidad cambia completamente. En el amor de 
Buda habrá muchas cosas que no puede haber en el amor 
corriente. 

Primero, no puede ser caliente. El calor viene del odio. No es 
pasión; más bien, es compasión. No es caliente, sino fresco, 
calmado. Para nosotros, un amor calmado significa que algo ha 
ido mal. El amor de Buda es calmado, no tiene calor. No es como 
el Sol, sino como la Luna. No creará pasión en ti, sino una 
profunda calma. 

En segundo lugar, el amor de Buda no es realmente una 
relación; tu amor es una relación. El amor de Buda es su estado 
de ser. En realidad, no te ama; es amor. Esta distinción debe ser 
entendida claramente. Si amas a una persona, tu amor es un 
acto, haces algo, te comportas de una cierta manera, creas una 
relación, un puente. El amor de Buda es su ser, es lo que es. No 
es amoroso contigo; simplemente es amor. Es como una flor en el 
jardín, pasas junto a ella y te llega el perfume. No es que la flor 
te esté enviando su perfume a ti especialmente, cuando no 
pasaba nadie, el perfume existía. Y si nunca pasa nadie, el 
perfume seguirá existiendo. 

Cuando tu amante no está contigo, cuando tu amada no está 
contigo, el amor desaparece, no hay perfume. Es un esfuerzo por 
tu parte; no es simplemente tu ser. Tienes que hacer algo para 
que salga. Cuando no hay nadie y Buda está sentado solo bajo su 
árbol bodhi, también entonces ama. Parece absurdo, pero 
también entonces ama, no hay nadie a quien amar, pero sigue 
amando. Amar es su estado. Y como es su estado, nunca es una 
tensión. Buda no puede cansarse de su amor. Tú te cansarás, 
porque es algo que estás haciendo. De modo que los amantes se 
cansan el uno del otro si hay demasiado amor; se cansan, 
necesitan descansos, intervalos, para recuperarse. Si estás con tu 
amante las veinticuatro horas del día, te hartarás, porque es 


demasiada atención. Veinticuatro horas haciendo algo es 
demasiado. 

Buda no está haciendo nada, no se cansa de su amor. Es su 
propio ser, es como respirar. Igual que tú nunca te cansas de 
respirar, nunca te cansas de ser, así él no se cansa de su amor. 

Y entonces viene lo tercero, tú serás consciente de que amas. 
Buda no será consciente en absoluto..., porque la consciencia 
requiere lo contrario. Buda está tan lleno de su amor que no será 
consciente. Si le preguntas, dirá: «Te amo.» Pero no es 
consciente de ello. El amor está fluyendo tan silenciosamente de 
él, se ha vuelto una parte tan intrínseca, que no puede ser 
consciente de él. Tú serás consciente de que ama, y si estás 
abierto y receptivo serás más consciente de que te ama más. 
Depende de tu capacidad, de cuánto puedes recibir. Pero para él 
no es un regalo. No te está dando nada, es su manera de ser; 
simplemente es así. Cuando tomas consciencia de tu ser total, 
iluminado, liberado, la dicotomía desaparece de tu vida. Entonces 
no hay dualidad. Entonces la vida se vuelve una armonía, nada 
está en contra de nada. 

Debido a esta armonía, hay mucha paz. No hay perturbación. 
La perturbación no se crea desde fuera; está dentro de ti. La 
contradicción sigue creando la perturbación, aunque puede que 
encuentres disculpas fuera. Por ejemplo, observa lo que sucede 
con tu amante, o un amigo, un amigo de confianza, muy íntimo, 
allegado. Vive con él, y simplemente observa qué te está 
sucediendo. Cuando os encontráis estás muy contento, eufórico, 
bailando. Pero ¿cuánto puedes bailar? ¿Y cuán eufórico te puedes 
sentir? Unos minutos después estás mustio, la alegría se ha ido, y 
después de unas pocas horas estás aburrido, estás pensando en 
escaparte a alguna otra parte. Y después de unos pocos días, 
estaréis peleándoos. 

Simplemente observa lo que está sucediendo. Todo esto viene 
de dentro, pero encontrarás excusas fuera. Dirás que ahora este 
hombre no es tan cariñoso como cuando llegó; ahora este hombre 
me está molestando, me está enfadando. Y siempre percibirás 
que te está haciendo algo; nunca serás consciente de que tu 
dicotomía, la dualidad de tu mente, los opuestos que tienes 
dentro, están haciendo algo. Nunca somos conscientes de lo que 
está haciendo nuestra propia mente. 


He oído que una actriz muy famosa y carismática de 
Hollywood fue a un estudio a recoger su foto. La foto la habían 
tomado el día anterior. El fotógrafo le entregó la foto, pero ella se 
enojó, se puso furiosa. Dijo: «¿Qué has hecho? ¡Me habías hecho 
fotos antes y eran divinas!» 

El fotógrafo le dijo a la actriz: «Sí, pero usted olvida que 
cuando le hice aquellas fotografías yo era doce años más joven. 
Yo tenía doce años menos; se está olvidando de eso.» 

Nunca miramos qué está sucediendo dentro. Si no te gusta la 
fotografía, el fotógrafo ha hecho algo mal, no es que hayan 
pasado doce años y seas más viejo. ¡Es un proceso interno; el 
fotógrafo no se siente afectado en absoluto, pero el fotógrafo 
debe de haber sido un hombre muy sabio! 


Dijo: «Usted olvida que entonces yo era doce años más 
joven.» 

El amor de Buda es totalmente diferente, pero no tenemos 
ninguna otra palabra para él. La mejor que tenemos es «amor». 
Pero si puedes recordar esto, entonces la cualidad cambia 
completamente. 

Y observa una cosa, piensa hondamente en ella. Si Buda fuera 
tu amante, ¿estarías satisfecho? No lo estarías, porque te 
parecería que es frío, que no hay pasión en ello. Sentirás que te 
ama como ama a todo el mundo, no eres nada especial. Sentirás 
que su amor no es un agasajo, él es así por eso está amando. 

Sentirás que su amor es tan natural que no estarás satisfecho 
con él. Piensa internamente. No puedes estar satisfecho con un 
amor que no tiene odio, y no puedes estar satisfecho con un amor 
que tiene odio. Este es el problema. En cualquier caso, estarás 
insatisfecho. Si el amor tiene odio, estarás insatisfecho, estarás 
siempre enfermo, porque la parte del odio te perturbará. Si el 
amor no tiene odio, sentirás que es frío. Y le está sucediendo a 
Buda tan naturalmente que, incluso si no estuvieras ahí, estaría 
sucediendo; de modo que no es nada especial para ti. De manera 
que tu ego se sentirá insatisfecho. Y tengo la sensación de que si 
puedes elegir como amante entre alguien que es un buda y 
alguien que no lo es, elegirás al que no es un buda..., porque 
puedes comprender su lenguaje. El que no es un buda, al menos 
es como tu. Estaréis peleándoos, estaréis discutiendo, todo será 
un embrollo, un loco embrollo, pero elegirás al que no es un 


buda..., porque un buda está tan alto que no puedes comprender 
la manera en que ama a menos que te eleves. 

Con alguien que no es un buda, con una persona ignorante, 
no necesitas transformarte a ti mismo, puedes seguir siendo el 
mismo. No es un desafío. En realidad, a los amantes les sucede 
justo lo contrario. Cuando dos amantes se encuentran y se 
enamoran, ambos tratan de convencer al otro de que están en un 
estado muy elevado. Sacarán lo mejor que tienen dentro. Parece 
que están en un cenit. ¡Pero eso requiere un arduo esfuerzo! No 
puedes permanecer en este cenit. De modo que cuando empezáis 
a asentaros, bajáis de las nubes y ponéis los pies en la tierra. 

Así es que los amantes siempre se sienten frustrados el uno 
con el otro, porque pensaban que el otro era divino, y cuando se 
asientan, cuando todo se vuelve mundano, corriente, piensan que 
el otro les estaba engañando. No, no estaba engañando; sólo 
estaba mostrando su mejor cara, eso es todo. No estaba 
engañando a nadie, no estaba haciendo nada conscientemente. 
Simplemente estaba mostrando su mejor cara..., y el otro estaba 
haciendo lo mismo. Pero no puedes seguir mostrándote así 
durante mucho tiempo, porque se vuelve arduo, difícil, pesado. 
De manera que bajas. 

Cuando dos amantes se asientan, cuando empiezan a dar por 
supuesta la presencia del otro, parecen muy mezquinos, muy 
mediocres, muy corrientes; justo lo contrario de lo que parecían 
antes. Antes parecían ángeles; ahora parecen discípulos del 
diablo. Caes, vas a tu nivel corriente. 

El amor corriente no es un desafío, pero es raro enamorarse 
de alguien que esté iluminado. Sólo los muy afortunados 
encuentran un amor semejante; es poco frecuente. Sólo sucede 
cuando has estado buscando a una persona iluminada durante 
muchas vidas. Sólo si ha sucedido esto te enamoras de una 
persona iluminada. Enamorarse de una persona iluminada es en sí 
mismo un gran logro; pero entonces hay un problema. El proble- 
ma es que la persona iluminada es un desafío. No puede bajar a 
tu nivel; eso no es posible, eso es imposible. Tienes que ir a su 
cima; tienes que avanzar, tienes que transformarte. 

De modo que el amor se vuelve una sadhana si te enamoras de 
un buda. Se vuelve una sadhana, la mayor sadhana que es 
posible. Debido a esto, siempre que hay un Buda o un Jesús, o un 


Lao Tsé, muchos de los que les rodean pueden alcanzar en una 
vida cimas que no habrían podido alcanzar en muchas vidas. Pero 
el secreto es si pueden enamorarse. No es inimaginable; es 
imaginable. Puede que hayas existido en tiempos de Buda; debes 
de haber estado en alguna parte. Puede que Buda pasara por tu 
pueblo o ciudad y puede que ni le hayas oído, que no le hayas 
visto. Porque incluso para oír a un buda o para ver a un buda o 
para acercarte a él, es necesario cierto amor, es necesaria una 
cierta búsqueda por tu parte. 

Cuando alguien se enamora de una persona iluminada, eso es 
significativo, muy significativo, pero el camino será arduo. Es fácil 
enamorarse de una persona corriente, no hay desafío; pero con 
una persona iluminada el desafío será grande, y el camino será 
difícil, porque tendrás que ir continuamente hacia arriba. Y esas 
cosas serán molestas. Su amor será frío, su amor parecerá ser 
para todo el mundo, su amor no tendrá la parte del odio. 

Esta ha sido mi experiencia. Mucha gente se enamora de mí, 
y luego empiezan a jugar el juego..., el juego corriente. A 
sabiendas o no, empiezan a jugarlo. En cierto modo, es natural. 
Empiezan a esperar cosas de mí, las expectativas corrientes, y su 
mente opera en la dualidad. Por ejemplo, si me amas te sentirás 
feliz si puedes hacerme feliz. Así es el amor, quiere hacer feliz al 
otro. Si puedes hacerme feliz, te sentirás feliz; pero no puedes 
hacerme feliz. ¡Ya lo soy! 

Si te enamoras de mí, te sentirás abatido, te sentirás muy 
decepcionado, porque no puedes hacerme feliz, no puedes 
hacerme más feliz. No hay nada más. Si no puedes hacerme feliz, 
te sentirás infeliz, ¡Y entonces intentarás que me sienta infeliz! 
Porque si al menos puedes hacer eso, también eso será una 
satisfacción. Intentarás hacerme desgraciado... sin darte cuenta; 
no estás alerta, no eres consciente de ello. Si eres consciente, no 
lo harás. Pero lo intentarás, tu mente inconsciente intentará 
hacerme desgraciado. Si puedes hacerme desgraciado, entonces 
puedes estar seguro de que también puedes hacerme feliz. Pero si 
no puedes hacerme desgraciado, estás totalmente decepcionado. 
Entonces sentirás que no estás relacionado conmigo en absoluto, 
porque eso es lo que una relación significa para ti. 

El amor corriente es una enfermedad, porque la dualidad 
sigue persistiendo. Y comprender el amor de una persona 


iluminada es difícil. No hay manera de entenderlo 
intelectualmente. Tienes que enamorarte, y entonces tienes que 
estar alerta con respecto a tu propia mente, porque esa mente 
seguirá perturbando. 

Buda se iluminó, luego volvió a su hogar; volvió después de 
doce años. Su esposa, a la que había amado muchísimo, estaba 
muy enfadada, furiosa. Todos esos doce años había estado 
esperando y esperando, algún día este hombre volverá. Y en su 
mente había muchas ideas de venganza, porque este hombre se 
había portado injustamente con ella, no había sido justo. De 
pronto desapareció una noche. Al menos podría haber dicho algo, 
lo cual habría sido justo, pero simplemente desapareció sin decir 
nada, abandonándola a ella y a su pequeño hijo. 

Esperó durante doce años, y entonces llegó Buda. Ella estaba 
muy enfadada, furiosa. 

El discípulo más cercano, más próximo de Buda era Ananda. 
Ananda le había seguido siempre como una sombra. Cuando Buda 
estaba entrando en el palacio le dijo a Ananda: «Por favor, no 
vengas conmigo.» 

Ananda le preguntó por qué..., porque era una mente 
corriente, no estaba iluminado. Sólo se iluminó cuando Buda 
murió. Dijo: «¿Por qué? ¿Todavía estás pensando en términos de 
marido y mujer?». Estaba escandalizado. ¿Cómo podía un buda, 
una persona iluminada, decir: «No vengas conmigo. Voy a 
reunirme con mi esposa»? 

Buda dijo: «No se trata de eso. Ella se pondrá más furiosa 
viendo que vengo con alguien. Ha estado esperando doce años. 
Deja que se ponga furiosa sola. Pertenece a una familia muy 
antigua, muy culta, de modo que no se pondrá furiosa ante ti, no 
expresará nada..., y ha estado esperando doce años. Así que deja 
que explote; no vengas conmigo. Yo ya no soy un marido para 
ella, pero ella aún es una esposa. Yo he cambiado, pero ella no ha 
cambiado.» 

Buda fue solo. Por supuesto, ella estaba furiosa, empezó a 
llorar y a sollozar y a gritar y a decir cosas. Y Buda escuchaba. 
Ella preguntaba una y otra vez: «Si me amabas aunque fuera un 
poco, ¿por qué te fuiste? ¿Por qué te marchaste? ¡Y sin decírmelo! 
Si me amaste, dímelo.» 

Y Buda dijo: «Si no te amara, ¿por qué habría vuelto?». 


Pero éstas son dos cosas diferentes, totalmente diferentes. 
Ella no estaba realmente dispuesta a oír lo que él decía. Ella 
seguía insistiendo: «¿Por qué me dejaste sola? Dime que nunca 
me amaste; entonces todo quedará claro.» 

Y Buda decía: «Te amaba. Aún te amo; por eso, he vuelto 
después de doce años.» 

Pero este amor es diferente, ella estaba enfadada y Buda no 
estaba enfadado. Si él también hubiese estado enfadado porque 
ella estaba gritando y llorando y sollozando, ella lo habría podido 
entender. Si él también se hubiera enfadado y la hubiese pegado, 
ella lo habría podido entender. Entonces todo habría estado bien, 
él todavía era el de antes. Los doce años habrían desaparecido 
completamente y ellos se habrían amado otra vez. No habría 
ningún problema. Pero él estaba en silencio y ella estaba furiosa. 
Sólo ella estaba furiosa; él estaba sonriendo. ¡Esto era 
demasiado! ¿Qué tipo de amor es éste? Debe de haber sido muy 
difícil de comprender para ella. 

Tan sólo para provocar a Buda, ella le dijo a su hijo, que 
ahora tenía doce años: «Este es tu padre, mírale, es un escapista. 
Sólo tenías un día cuando él se escapó. Este es tu padre. Es un 
mendigo, y él te dio la vida. Ahora pregúntale acerca de tu he- 
rencia. Extiende tus manos ante él, es tu padre. Pregúntale qué 
tiene que darte.» Ella estaba provocando a Buda, estaba 
enfadada, naturalmente. 

Y Buda llamó a Ananda, que estaba fuera, y le dijo: «Ananda, 
ven y trae mi cuenco de mendigar.» Cuando le trajo el cuenco de 
mendigar a Buda, éste se lo dio a su hijo, Rahul, y dijo: «Esta es 
mi herencia. Te inicio en sannyas.» Este era su amor. 

Pero Yashodhara se puso aún más furiosa. Dijo: «¿Qué estás 
haciendo? Si amas a tu hijo, no le convertirás en un mendigo, en 
un sannyasin.» 

Buda dijo: «Le hago un mendigo porque le amo. Se lo que es 
la herencia real, y eso es lo que le estoy dando. Mi padre no fue 
tan sabio, pero yo se lo que merece la pena darse y se lo estoy 
dando.» 

Estas son dos dimensiones diferentes, dos lenguajes 
diferentes, que no se juntan en ninguna parte. El está amando. 
Debió de haber amado a su esposa; por eso volvió. Debió de 
haber amado a su hijo; por eso le inició. Pero ningún padre puede 


entender esto... 

Cuando el padre de Buda oyó esto -era un anciano, enfermo-, 
llegó corriendo y dijo: «¿Qué has hecho? ¿Es que te has 
propuesto destruir toda mi familia? Te escapaste de la casa, eras 
mi único hijo. Ahora tengo puestas mis esperanzas en Rahul, que 
es tu único hijo. Y le has iniciado en sannyas. Así que mi familia 
esta cortada. Ya no hay ninguna posibilidad para el futuro. ¿Qué 
estás haciendo? ¿Eres un enemigo?» 

Y Buda dijo: «Porque amo a mi hijo, le he dado lo que vale la 
pena. Ni tu reino ni tu familia y su árbol genealógico son 
importantes. Al mundo no le afectará que este árbol siga 
creciendo más o no. Pero el fenómeno de sannyas en el que Rahul 
está iniciado es importante. Yo también amo a mi hijo.» 

Dos padres hablando... El padre de Buda le estaba rogando de 
nuevo: «Vuelve. Soy tu padre. Estoy viejo, estoy enfadado. Me 
has defraudado. Pero aún tengo corazón de padre y te perdonaré. 
Ven, mis puertas están abiertas. Vuelve. Deshecha este sannyas, 
vuelve, mis puertas están abiertas. Este reino es tuyo, estoy 
esperando. Soy muy viejo, pero siento un profundo amor por ti y 
puedo perdonar.» Esto es amor. 

Luego está el otro padre, el propio Buda Gautama, dando la 
iniciación a su hijo para que deje el mundo. Eso también es amor. 

Pero ambos amores son tan diferentes que no es bueno darles 
el mismo nombre, una sola palabra..., pero no tenemos ninguna 
otra. 


Segunda pregunta: 


Anoche dijiste que el amor está vivo porque es inseguro, y el 
matrimonio está muerto porque es seguro. Pero ¿no es cierto que 
el amor en la profundidad espiritual se convierte en un 
matrimonio? 


¡No! Nunca se vuelve un matrimonio. Cuanto más profundo 
va, más se vuelve amor, pero nunca un matrimonio. Al decir 
«matrimonio» me refiero a un vínculo externo, una sanción legal, 
una aprobación social. Y digo que el amor nunca se vuelve un 
matrimonio porque nunca es seguro. Sigue siendo amor. Se 
vuelve más amor, más y más, pero cuanto más es, más inseguro 


es. No hay ninguna seguridad. 

Pero si amas, la seguridad no te importa en absoluto. Sólo 
cuando no amas te preocupa la seguridad. Cuando amas, el 
momento mismo es tan intenso que no te importa el momento 
siguiente, no te preocupa el futuro. No te preocupa lo que suceda 
mañana..., porque lo que está sucediendo ahora mismo es 
mucho. Es demasiado, es insoportablemente mucho. No te 
preocupas. 

¿Por qué llega a la mente la idea de la seguridad? Llega 
debido al futuro. El presente no es suficiente, así que te asustas 
del futuro. En realidad, no estás enraizado en el presente. No 
estás viviendo en el presente. No estás disfrutándolo. No es una 
dicha. El presente no es una dicha, entonces pones tu esperanza 
en el futuro, entonces haces planes para el futuro, entonces 
quieres asegurar completamente el futuro. 

El amor nunca quiere asegurar nada; está seguro en sí 
mismo. Esa es la cuestión. Está tan seguro en sí mismo que 
nunca piensa en ninguna seguridad; lo que suceda en el futuro no 
es una preocupación en absoluto, porque el futuro va a brotar del 
presente, y si el presente está tan vivo, tan lleno de dicha, el 
futuro brotará de él. ¿Por qué preocuparse por él? 

Cuando el presente no es una dicha, cuando es una desdicha, 
entonces estás preocupado por el futuro. Entonces quieres 
hacerlo seguro, sin riesgo. Pero, recuerda, nadie puede hacer que 
nada sea seguro. Esa no es la naturaleza de las cosas. El futuro 
seguirá siendo inseguro. Sólo puedes hacer una cosa, vivir el 
presente más profundamente. Eso es lo único que puedes hacer. 
Si surge alguna seguridad de eso, esa es la única seguridad. Y si 
no está sucediendo, no está sucediendo; no se puede hacer nada. 

Pero nuestra mente funciona de una manera totalmente 
suicida. Cuanto más desdichado es el presente, más piensas en el 
futuro y quieres asegurarlo. Y cuanto más te vayas al futuro, más 
desdichado será el presente. Entonces estás en un círculo vicioso. 

Este círculo se puede romper, pero la única manera de 
romperlo es vivir el momento presente tan profundamente que 
este momento se vuelva la eternidad en su profundidad. El futuro 
va a nacer de él; seguirá su propio curso, no necesitas preo- 
cuparte por él. 

De modo que digo que el amor nunca piensa en la seguridad 


porque el amor está muy seguro en sí mismo. El amor nunca 
tiene miedo a la inseguridad. La vida es insegura, pero el amor no 
tiene miedo a la inseguridad. Más bien, el amor disfruta de la 
inseguridad porque ésta da color a la vida, cambiando las 
estaciones y los estados de ánimo; da tono. Es hermosa. La vida 
cambiante es hermosa porque siempre hay algo que descubrir, 
siempre hay algo nuevo que encontrar. 

En realidad, dos amantes entran en un descubrimiento 
constante el uno del otro. Y el paisaje es infinito. Un corazón que 
ama es un paisaje infinito. Nunca puedes acabarlo. No tiene fin, 
sigue y sigue, extendiéndose más y más. Es tan espacioso como 
el espacio mismo. 

El amor no está preocupado por la inseguridad, el amor puede 
disfrutarla. Da emoción. Sólo los que no pueden amar tienen 
miedo a la inseguridad, porque no están enraizados en la vida. 
Los que no pueden amar están siempre seguros en la vida. 
Malgastan su vida haciéndola segura..., y nunca es segura. No 
puede serlo. 

La seguridad es la cualidad de la muerte; la certidumbre es la 
cualidad de la muerte. La vida es insegura, y el amor no le tiene 
miedo. El amor no tiene miedo a la vida, a la inseguridad, porque 
está sólidamente enraizado. Si no estás sólidamente enraizado y 
notas que llega un ciclón, tendrás miedo. Pero si estás 
sólidamente enraizado, le darás la bienvenida al ciclón, se 
convertirá en una aventura. Si estás enraizado, el ciclón que pasa 
se convertirá en un desafío. Te sacudirá hasta tus mismas raíces; 
cada una de tus fibras se llenará de vida. Entonces, cuando el 
ciclón haya pasado, no pensarás que fue malo, una desgracia. Di- 
rás que fue afortunado, una bendición, porque el ciclón se llevó 
todo lo que estaba muerto. Todo lo que estaba muerto se fue con 
él y todo lo que estaba vivo se ha vuelto más vivo. 

Mira los árboles después de que ha pasado un ciclón. Están 
vibrantes de vida, palpitantes de vida, radiantes, vitales; están 
llenos de energía. Porque el ciclón les dio la oportunidad de sentir 
sus raíces, de sentir su «enraizamiento». Fue una oportunidad 
para sentirse a sí mismos. 

De modo que alguien que está enraizado en el amor nunca 
tiene miedo a nada. Todo lo que venga es bello, un cambio..., 
inseguridad. Todo lo que viene es bello. Pero nunca se vuelve un 


matrimonio. Cuando digo que nunca se vuelve un matrimonio no 
quiero decir que los amantes no deberían casarse, sino que el 
matrimonio no debería convertirse en un sustituto del amor. 
Debería ser tan sólo el atuendo externo; no debería ser el sus- 
tituto. Y nunca se volverá un matrimonio, porque los amantes 
nunca dan por sentada la presencia del otro. 

Lo que quiero decir es que esto es profundamente psicológico, 
los amantes nunca dan por sentada la presencia del otro. Una vez 
que empiezas a dar por sentada la presencia del otro, el otro se 
ha vuelto una cosa. Ya no es una persona. De modo que el 
matrimonio reduce a sus miembros a cosas. Un marido es una 
cosa, una esposa es una cosa, previsible, muy previsible. 

Me he estado hospedando con muchas familias por todo este 
país y he llegado a conocer a muchas esposas y a muchos 
maridos. No son personas en absoluto. Son previsibles. Si el 
marido dice una frase, se puede saber lo que dirá la esposa; es 
previsible cómo reaccionará la esposa. Y si la esposa dice algo 
mecánicamente, el marido responderá mecánicamente; eso es 
seguro. Están representando el mismo papel una y otra vez. Su 
vida es como un disco rayado; la aguja se estanca en un punto y 
sigue repitiendo. Es tan previsible como eso. Se puede decir qué 
va a suceder una y otra vez, el marido y la esposa están 
estancados en alguna parte; se han vuelto discos rayados. Enton- 
ces siguen repitiendo. Esa repetición crea aburrimiento, 

Me estuve hospedando con una familia... El marido me dijo: 
«Tengo miedo de estar solo con mi mujer. Sólo somos felices 
cuando hay alguien más. Ni siquiera podemos ir de vacaciones sin 
llevar a alguien con nosotros, porque ese alguien pone algo 
nuevo. De lo contrario, sabemos lo que va a suceder. Es tan 
previsible que no merece la pena. Ya lo conocemos.» Es como si 
estuvieras leyendo el mismo libro una y otra y otra vez. 

Los amantes no son previsibles, esa es la inseguridad. No 
sabes lo que va a suceder, y esa es la belleza. Puedes ser fresco y 
joven y estar vivo. Pero queremos convertirnos en cosas el uno al 
otro porque una cosa puede ser manipulada fácilmente. Y no 
necesitas tener miedo de una cosa. Conoces su paradero, su 
funcionamiento. Puedes planear de antemano qué hacer y qué no 
hacer. Al decir «matrimonio» me refiero a un arreglo en el que 
dos personas caen al nivel de cosas. 


El amor no es un arreglo, sino un encuentro momento a 
momento, vivo. Lleno de peligro, por supuesto, pero así es la 
vida. El matrimonio es seguro, no hay peligro; el amor no es 
seguro. Nunca sabes lo que va a suceder; el momento siguiente 
es desconocido, permanece desconocido. 

De modo que el amor está entrando en lo desconocido a cada 
momento; a eso se refiere Jesús cuando dice: «Dios es amor.» 
Dios es tan desconocido como el amor. Y si no estás dispuesto a 
estar vivo y a amar y a estar inseguro, no puedes entrar en Dios, 
porque esa es una inseguridad mayor; es aún más desconocido. 
De modo que el amor te prepara para la oración. Si puedes amar, 
y permanecer con una persona desconocida sin reducirla a una 
cosa, sin volveros previsibles, encontrándoos momento a 
momento, te estás preparando para la oración. 

La oración no es otra cosa que amor, amor por toda la 
existencia. Estás viviendo con la existencia como estás viviendo 
con tu amante, no conoces el estado de ánimo, no conoces la 
estación, no sabes qué está viniendo. Nada es conocido. Sigues 
descubriéndolo... Es un viaje sin fin. 


Tercera pregunta: 


¿Puede alguien que no esté iluminado vivir en la inseguridad 
total y no estar ansioso, deprimido y afligido? 


La inseguridad total y la capacidad de vivir en ella son 
sinónimos de la iluminación. De modo que alguien que no esté 
iluminado no puede vivir en la inseguridad total, y alguien que no 
pueda vivir en la inseguridad total no puede iluminarse. No son 
dos cosas, sino sólo dos maneras de decir lo mismo. Así que no 
esperes a iluminarte para vivir en la inseguridad, ino! Porque 
entonces nunca te iluminarás. 

Empieza a vivir en la inseguridad; ese es el camino hacia la 
iluminación. Y no pienses en la inseguridad total. ¡Empieza donde 
estés. Tal como eres, no puedes ser total en nada, pero hay que 
empezar en alguna parte. Al principio creará ansiedad, al principio 
te sentirás afligido..., pero sólo al principio. Si puedes pasar el 
principio, si puedes tolerar el principio, la aflicción desaparecerá, 
la ansiedad desaparecerá. 


Hay que comprender el mecanismo. ¿Por qué sientes 
ansiedad; cuando te sientes inseguro? No es debido a la 
inseguridad, sino a la exigencia de seguridad. Cuando te sientes 
inseguro, te sientes ansioso, surge la ansiedad. No está surgiendo 
debido a la inseguridad, sino debido a la exigencia de hacer que la 
vida sea segura. Si empiezas a vivir en la inseguridad y no pides 
seguridad, la ansiedad desaparecerá cuando cese esa exigencia. 
La exigencia está creando la ansiedad. 

La inseguridad es la naturaleza misma de la vida. Es un 
mundo inseguro para un Buda; para Jesús también es inseguro. 
Pero ellos no están ansiosos porque han aceptado ese hecho. Se 
han vuelto lo suficientemente maduros para aceptar la realidad. 

Ésta es mi definición de la madurez y la inmadurez. Una 
persona a la que llamo inmadura es alguien que sigue luchando 
contra la realidad a favor de ficciones y sueños. Este hombre es 
inmaduro. Madurez significa asumir la realidad, desechar los 
sueños, y aceptar la realidad tal como es. Buda es maduro. La 
acepta así. Por ejemplo, aunque existe la muerte, una persona 
inmadura sigue pensando que puede que todo el mundo vaya a 
morir, pero no ella. Una persona inmadura sigue pensando que 
para cuando muera se habrá descubierto algo, algún elixir 
médico, lo que significa que no morirá. Una persona inmadura 
sigue pensando que morir no es la regla. Por supuesto, el hombre 
tiene que morir, pero en todo hay excepciones, y sigue pensando 
que ella es una excepción. 

Siempre que muere alguien te sientes comprensivo, sientes: 
«Pobre hombre, ha muerto.» Pero nunca se te ocurre que su 
muerte es también tu muerte. No, lo evitas. No te acercas a 
semejantes asuntos delicados. Sigues pensando que una cosa u 
otra te salvará, algún mantra, algún gurú milagroso. Sucederá 
algo y te salvarás. 

Estás viviendo en historias, historias de niños. Una persona 
madura es alguien que afronta el hecho y acepta que la vida y la 
muerte están juntas. La muerte no es el final, sino la cima misma 
de la vida. No es algo como un accidente que le sucede a la vida; 
es algo que crece en el corazón mismo de la vida. Crece y llega a 
un cenit. De modo que lo acepta y entonces no hay miedo a la 
muerte. Esa persona acepta que la seguridad no es posible. 
Puedes crear una fachada, puedes tener un saldo bancario, 


puedes donar mucho dinero para tener alguna seguridad en el 
cielo, puedes hacer de todo. Pero en el fondo sabes que nada es 
realmente seguro. El banco te puede estafar, y nadie está seguro 
de que el cura no sea un fullero, el mayor de los fulleros. Quién 
sabe. Escriben cartas... 

En India hay una secta musulmana cuyo sacerdote principal 
escribe cartas a Dios. Donas una cierta cantidad de dinero y él 
escribirá una carta. Pondrán la carta en tu tumba, en tu 
sepultura. La pondrán contigo para que puedas presentar la carta. 
El dinero es para el sacerdote; la carta va contigo. Pero nada es 
seguro. 

Una persona madura asume la realidad, la acepta tal como es. 
No exige. No es exigente. No dice: «Debería ser así.» Observa el 
hecho y dice: «Sí, es así.» Este asumir la realidad hará que sea 
imposible que te sientas desdichado, porque la desdicha llega 
cuando exiges. En realidad, la desdicha no es otra cosa que una 
indicación de que estás yendo contra la realidad. Y no puedes 
cambiar la realidad; tendrás que ser cambiado por la realidad. 
Tendrás que aceptar, tendrás que ceder. 

Este es el significado de la entrega, tendrás que ceder. La 
realidad no puede ceder, la realidad es como es. A no ser que 
cedas, sufrirás. La desdicha la creas tú porque sigues luchando. 
Es como si la corriente de un río está fluyendo hacia el mar y tú 
estás intentando nadar contra corriente. Te parece que el río está 
contra ti. El río no está contra ti. Ni siquiera ha oído hablar de ti; 
no te conoce en absoluto. El río simplemente está fluyendo hacia 
el mar. Es la naturaleza de un río fluir hacia el mar, ir hacia el 
mar y caer en él. 

Tú estás intentando ir contra la corriente. Y puede que haya 
algunos locos sentados o de pie en la orilla que sigan animándote: 
«Lo estás haciendo bien. No deberías preocuparte, porque tarde o 
temprano el río tendrá que ceder. ¡Eres simplemente genial, sigue 
haciéndolo! Los que son geniales le han ganado al río.» Siempre 
hay tontos que siguen dándote ánimo, dándote más entusiasmo. 

Pero ningún Alejandro, ningún Napoleón, ningún gran 
hombre, nadie ha sido nunca capaz de ir contra la corriente. 
Tarde o temprano, la corriente se impone. Pero cuando estás 
muerto no puedes disfrutar de la dicha que era posible cuando 
estabas vivo, la dicha de entregarse, de aceptar, de fundirse tanto 


con la corriente que no hay ningún conflicto. 

Pero esos tontos de la orilla dirán: «Has cedido. Estás 
vencido, has fracasado.» No les escuches; simplemente disfruta la 
libertad interna que llega al ceder. No les escuches. 

Cuando Buda dejó de intentar ir contra la corriente, todos los 
que le conocían dijeron: «Eres un escapista. Eres un fracasado, 
has aceptado la derrota.» 

No escuches lo que digan los demás. Siente la sensación 
interna. Siente lo que te está sucediendo. Si te sientes bien 
fluyendo con la corriente, ésta es la manera. Esto es el Tao para 
ti. No escuches a nadie; escucha sólo a tu propio corazón. La 
madurez acepta lo que hay, sea lo que sea. 

He oído una anécdota... Se les hizo una pregunta a un 
musulmán, un cristiano y un judío. La pregunta era la misma. 
Alguien les preguntó a los tres: «¿Qué harías si un maremoto 
hiciera que el océano cubriese la tierra y te ahogaras en él?». 

El cristiano dijo: «Haré el signo de la cruz sobre mi pecho, y 
rezaré a Dios para que me permita entrar en el cielo, para que 
abra las puertas.» 

El musulmán dijo: «Diré el nombre de Alá y pensaré que esto 
es kismet, que esto es el destino..., y me ahogaré.» 

El judío dijo: «Daré las gracias a Dios y aceptaré su voluntad, 
y aprenderé a vivir bajo el agua.» 

Esto es lo que hay que hacer. Hay que aceptar la voluntad de 
la existencia, la voluntad del universo, y aprender a vivir en ella. 
Este es todo el arte. Una persona madura acepta todo lo que hay 
aquí, no exige, no habla de ningún cielo. 

El cristiano estaba haciendo eso, estaba pidiendo, estaba 
diciendo: «Abre las puertas del cielo.» Pero tampoco era un 
pesimista que simplemente acepta y se ahoga. El musulmán 
estaba haciendo eso. El judío lo aceptó, más bien le dio la 
bienvenida, y dijo: «Esta es la voluntad; ahora debo aprender a 
vivir bajo el agua. Esta es la voluntad de Dios.» 

Acepta la realidad como es y aprende a vivir en ella con un 
corazón que cede, con un ego entregado. 


Última pregunta: 


Dijiste ayer que la vida existe con la muerte. Entonces, por 


favor, explica qué necesidad hay de trascendencia. 


Ésta es la necesidad. Ahí está la necesidad. La vida existe con 
la muerte... Si puedes comprender esto, has trascendido. Tú 
aceptas la vida; no aceptas la muerte. ¿O sí? Aceptas la vida pero 
rechazas la muerte, y debido a eso siempre estás en dificultades. 
Estás en dificultades porque la muerte forma parte de la vida. 
Cuando aceptas la vida, la muerte va a estar ahí, pero tú 
rechazas la muerte. Cuando rechazas la muerte has rechazado 
también la vida, porque no son dos cosas. Así que estarás en 
dificultades. 

Acepta la totalidad, o rechaza la totalidad. Eso es la 
trascendencia. 

Y hay dos maneras de trascender. O aceptas ambas, la vida y 
la muerte juntas, o rechazas ambas, la vida y la muerte juntas; 
entonces has trascendido. Estos son los dos caminos, el negativo 
y el positivo. El negativo dice: «Rechaza ambas.» El positivo dice: 
“Acepta ambas”, pero el énfasis recae en que ambas deberían 
estar ahí, ya aceptadas o rechazadas. Cuando ambas están ahí, 
se anulan mutuamente, igual que las cifras negativas y positivas. 
Se anulan mutuamente, y cuando ya no están, has trascendido. 

Estás apegado a la vida o apegado -a veces- a la muerte, pero 
nunca aceptas ambas. He conocido a muchas personas que están 
tan desanimadas con la vida, que han empezado a pensar en 
suicidarse. Primero estaban apegadas a la vida, y la vida les 
frustró -no es que la vida frustre; lo que frustra es el apego, pero 
ellas piensan que la vida es frustrante-, así que se apegan a la 
muerte. Ahora empiezan a pensar en cómo destruirse a sí 
mismas, cómo suicidarse, cómo morir. Pero el apego sigue ahí. 
Antes era a la vida; ahora es a la muerte. De modo que una 
persona que está apegada a la vida y una persona que está 
apegada a la muerte no son diferentes. Hay apego, y ese apego 
es el problema. Acepta ambas. 

Piensa, ¿qué sucederá si aceptas la vida y la muerte? 
Inmediatamente vendrá un silencio a la mente, porque se anulan 
mutuamente. Tanto la vida como la muerte desaparecen cuando 
las aceptas, entonces has trascendido, has ido más allá. O re- 
chaza ambas, es lo mismo. 

Trascendencia significa ir más allá de la dualidad. Apego 


significa permanecer en la dualidad, apegado a una contra la otra. 
Cuando aceptas ambas o rechazas ambas, el apego cesa, tu 
atadura se suelta. De pronto flotas en una tercera dimensión de 
ser, en la que no hay vida ni muerte. 

Eso es el nirvana, eso es moksha, donde no hay dualidad, 
sino unidad, ser. Y a menos que trasciendas, siempre serás 
desdichado. Puedes cambiar tu apego de esto a lo otro, pero 
serás desdichado. 

El apego crea desdicha. El rechazo también crea desdicha. Lo 
que elijas, depende de ti. Puedes elegir un camino positivo, como 
Krishna. El dice: «Acepta. Acepta ambas.» O puedes elegir un 
camino como Buda, que dice: «Rechaza ambas.» Pero haz algo 
con las dos juntas; entonces la trascendencia llega 
inmediatamente. Incluso si piensas een ambas, habrá 
trascendencia. Y si puedes hacerla en la vida real, nace un nuevo 
ser. Ese ser no pertenece a la tierra de la dualidad; ese ser 
pertenece a un ámbito desconocido, el ámbito del nirvana. 


Capítulo 73 
El Miedo a la Transformación es Profundo 
Los Sutras 


100 la apreciación de los objetos y los sujetos es igual para 
una persona iluminada y una persona no iluminada. Aquella tiene 
una grandeza, permanece en el estado de ánimo subjetivo, no se 
pierde en las cosas. 


101 Cree omnisciente, omnipotente, omnipresente. 


Mucha gente parece estar interesada en la meditación, pero 
ese interés no puede ser muy profundo, porque son muy pocos 
los que son transformados por él. Si el interés es realmente 
profundo, se convierte en un fuego por sí solo. Te transforma. 
Simplemente mediante el interés intenso empiezas a ser diferen- 
te. Surge un nuevo centro de ser. Mucha gente parece estar 
interesada, pero no surge nada nuevo en ellos, no nace ningún 
centro nuevo, no se logra ninguna nueva cristalización. Siguen 


siendo los mismos. 

Eso significa que se están engañando a sí mismos. El engaño 
es muy sutil, pero es seguro que existe. Si sigues tomando la 
medicina, siguiendo el tratamiento, y | a enfermedad sigue igual 
-más bien, por el contrario, sigue aumentando-, entonces tu 
medicina, tu tratamiento, tiene que ser falso. Puede que en el 
fondo no quieras ser transformado. Ese miedo es muy real, el 
miedo a la trasformación. De modo que, en la superficie sigues 
pensando que estás hondamente interesado, pero en el fondo 
sigues engañando. 

El miedo a la transformación es como el miedo a la muerte. Es 
una muerte, porque lo viejo tendrá que irse y nacerá lo nuevo. Tú 
ya no estarás; nacerá de ti algo totalmente desconocido. A no ser 
que estés dispuesto a morir, tu interés en la meditación es falso, 
porque sólo los que estén dispuestos a morir volverán a nacer. Lo 
nuevo no puede volverse una continuidad con lo viejo. Lo viejo 
debe ser interrumpido. Lo viejo debe irse. Sólo entonces puede 
surgir lo nuevo. Lo nuevo no es algo que crece de lo viejo, lo 
nuevo no es continuo con ello, lo nuevo es totalmente nuevo, y 
sólo llega cuando muere lo viejo. Hay un espacio entre lo viejo y 
lo nuevo; ese espacio te da miedo. Tienes miedo. Quieres ser 
transformado, pero simultáneamente quieres seguir siendo el de 
antes. Este es el engaño. Quieres crecer, pero quieres seguir 
siendo tú. Entonces el crecimiento es imposible; entonces sólo 
puedes engañar; entonces puedes seguir pensando y soñando 
que está sucediendo algo, pero no sucederá nada porque no se ha 
entendido la cuestión básica. 

De modo que hay mucha gente en todo el mundo que está 
muy interesada en la meditación, moksha, el nirvana, y no está 
sucediendo nada. Hay mucho ruido en torno a ello, pero no está 
sucediendo nada real. ¿Qué pasa? 

A veces la mente es tan astuta que, como no quieres ser 
transformado, la mente creará un interés superficial para que 
puedas decirte a ti mismo: «Estás interesado, estás haciendo todo 
lo posible.» Y sigues siendo el mismo. Y si no sucede nada, 
piensas que la técnica que estás usando no es buena, que el gurú 
al que estás siguiendo no es bueno, que la Escritura, el principio, 
el método, no son buenos. Nunca piensas que incluso con un 
método erróneo es posible la transformación si hay un interés 


real; incluso con un método erróneo serás transformado. Si estás 
realmente ¡interesado en la transformación, llegarás a ser 
diferente incluso siguiendo a un gurú erróneo. Si pones tu alma y 
tu corazón en el esfuerzo, nadie puede engañarte, excepto tú 
mismo. Y nada es una barrera a tu progreso excepto tus propios 
engaños. 

Cuando digo que incluso un maestro erróneo, un método 
erróneo, un principio erróneo, puede llevarte a lo real, quiero 
decir que la transformación real sucede cuando estás 
intensamente implicado en ella, no debido a ningún método. El 
método es sólo un ardid, el método es sólo una ayuda, el método 
es secundario, lo fundamental es que tu ser esté implicado en 
ello. Pero sigues haciendo algo... Ni siquiera haciendo algo; sigues 
hablando de hacer. Y las palabras crean una ilusión, piensas tanto 
en ello que empiezas a sentir que estás haciendo algo. Las 
personas supuestamente religiosas han creado muchas 
estratagemas engañosas. 

He oído que un automovilista que iba conduciendo por una 
carretera vio el edificio de la escuela ardiendo. El profesor de la 
pequeña escuela era Mulla Nasruddin, que estaba sentado bajo un 
árbol. El automovilista le gritó: «¿Qué está haciendo ahí? ¡La 
escuela está ardiendo!» 

Mulla Nasruddin dijo: «Ya lo se.» 

El automovilista se puso muy nervioso. Dijo: 

«Entonces, ¿por qué no está haciendo algo?» 

Mulla Nasruddin dijo: «Desde que empezó, he estado rezando 
para que llueva. Estoy haciendo algo.» 

La oración es un truco para evitar la meditación; la mente 
supuestamente religiosa ha creado muchos tipos de oración. La 
oración también puede convertirse en meditación, pero normal- 
mente la oración es sólo un escape. Para evitar la meditación, la 
gente sigue rezando. Para evitar hacer algo, rezan. Rezar significa 
que Dios debe hacer algo, otro debe hacer algo. Rezar significa 
que nos quedamos pasivos, se nos tiene que hacer algo. 

La meditación no es oración en ese sentido; la meditación es 
algo que te haces a ti mismo. Y cuando estás transformado, todo 
el universo se comporta de manera diferente contigo, porque el 
universo no es otra cosa que una respuesta a ti, seas lo que seas. 
Si estás en silencio, todo el universo responde a tu silencio en 


miles y miles de maneras. Tu silencio se multiplica infinitamente. 
Si eres dichoso, todo el universo refleja tu dicha. Si eres 
desdichado, sucede lo mismo. La matemática sigue siendo la 
misma, la ley sigue siendo la misma, el universo sigue 
multiplicando tu desdicha. La oración no servirá. Sólo la 
meditación puede ayudar, porque la meditación es algo que haces 
auténticamente, es una acción por tu parte. 

De modo que lo primero que quisiera decirte es que estés 
constantemente pendiente de que no te estás engañando a ti 
mismo. Puede que estés haciendo algo y sigas engañándote a ti 
mismo. 

He oído que una vez Mulla Nasruddin entró corriendo en una 
oficina de correos, agarró al empleado por la solapa, le sacudió, y 
dijo: «Me he vuelto loco. ¡Mi mujer ha desaparecido! » 

El empleado sintió lástima y dijo: «¿De verdad? ¿Ha 
desaparecido? Desgraciadamente, esto es una oficina de correos. 
Tiene que ir a la policía para denunciar esa desaparición.» 

Mulla Nasruddin negó con la cabeza y dijo: «No me van a 
pillar otra vez. En el pasado también desapareció mi esposa, y 
cuando lo denuncié la policía, la encontraron. No me van a volver 
a pillar. Si puede tomar nota de la denuncia, hágalo, si no; me 
Voy.» 

Quiere denunciarlo para sentirse bien, para sentir que ha 
hecho todo lo posible. Pero no quiere denunciarlo a la policía 
porque tiene miedo. 

Sigues habiendo cosas para sentirte bien, para sentir que 
estás haciendo algo. Pero, en realidad, no estás dispuesto a ser 
transformado. De modo que todo lo que haces pasa como una 
actividad inútil; no sólo inútil, sino también dañina, porque es una 
pérdida de tiempo, energía y oportunidad. Estas técnicas de Shiva 
son sólo para los que están dispuestos a hacer. Puedes 
considerarlas filosóficamente; eso no significa nada. Pero si estás 
realmente dispuesto a hacer, entonces te empezará a suceder 
algo. Son métodos vivos, no doctrinas muertas. Tu intelecto no es 
necesario; se requiere tu totalidad de ser. Y cualquier método 
servirá. Si estás dispuesto a darle una oportunidad, cualquier 
método servirá. Te convertirás en un hombre nuevo. 

Lo repito otra vez, los métodos son ardides. Si estás listo, 
entonces cualquier método puede servir. Son sólo trucos para 


ayudarte a dar el salto, son como trampolines. Puedes lanzarte al 
océano desde cualquier trampolín. Los  trampolines son 
insignificantes; es irrelevante de qué color son, de qué madera 
están hechos. Son simplemente trampolines y puedes saltar 
desde ellos. Todos estos métodos son trampolines. Sea cual sea 
el método que te guste, no sigas pensando en él, ¡hazlo! 

Surgirán dificultades cuando empieces a hacer algo; si no 
haces nada no habrá ninguna dificultad. Pensar es muy fácil, 
porque no estás avanzando realmente, pero cuando empiezas a 
hacer algo, surgen las dificultades. De modo que si ves que han 
surgido dificultades, puedes sentir que estás en el buen camino, 
te está sucediendo algo. Entonces las viejas barreras se 
romperán, los viejos hábitos se irán, habrá cambios, habrá 
perturbación y caos. Toda creatividad sale del caos. Sólo serás 
creado de nuevo si todo lo que eres se vuelve caótico. De manera 
que estos métodos al principio te destruirán; sólo entonces se 
creará un nuevo ser. Si hay dificultades, considérate afortunado; 
eso muestra que hay crecimiento. Ningún crecimiento es suave..., 
y el crecimiento espiritual no puede ser suave; esa no es su 
naturaleza. Habrá dificultades porque el crecimiento espiritual 
significa crecer hacia arriba, el crecimiento espiritual significa 
entrar en lo desconocido, entrar en lo inexplorado. Pero recuerda 
que con cada dificultad que se pase, te cristalizas. Te vuelves más 
sólido. Te vuelves más real. Por vez primera, sientes que algo se 
centra dentro de ti, algo se vuelve sólido. 

Tal como eres ahora, eres un fenómeno líquido, que cambia a 
cada momento, nada estable. En realidad, no puedes decir que 
eres un «yo», no eres uno. Eres muchos «yos» en un flujo, un 
flujo como el de un río. Eres una multitud; aún no eres un 
individuo. Pero la meditación puede hacerte un individuo. 

Esta palabra, «individuo», es hermosa; significa indivisible. 
Tal como eres ahora mismo, estás dividido. Eres sólo muchos 
fragmentos aferrándose unos a otros de alguna forma sin que 
haya ningún centro, sin ningún amo en la casa; sólo sirvientes. Y 
por un momento cualquier sirviente puede volverse el amo. 

Eres diferente a cada momento porque no eres; y a menos 
que seas, no puede sucederte lo divino. ¿A quién va a sucederle? 
No estás presente. La gente viene a mí y me dice: «Nos gustaría 
ver a Dios.» Les pregunto: «¿Quién verá? No estás presente. Dios 


siempre está presente, pero tú no estás ahí para ver. Es sólo un 

pensamiento pasajero que quieres ver a Dios». Al momento 

siguiente ya no están interesados; al momento siguiente se han 

olvidado completamente de ello. Es necesario un esfuerzo y un 

anhelo persistentes, intensos. Entonces cualquier método servirá. 
Ahora deberíamos entrar en los métodos. 


100 Permanece desapegado. 


Primer método: La apreciación de los objetos y los sujetos es 
igual para una persona iluminada y una persona no iluminada. 
Aquélla tiene, una grandeza: permanece en el estado de ánimo 
subjetivo, no se pierde en las cosas. 


Éste es un método muy bello. Puedes empezarlo tal como 
eres; no es necesario ningún otro requisito. El método es simple, 
estás rodeado de personas, cosas, fenómenos; en todo momento 
hay algo a tu alrededor. Hay cosas, hay sucesos, hay personas, 
pero como no estás alerta, no estás presente. Todo está ahí, pero 
tú estás profundamente dormido. Las cosas se mueven a tu 
alrededor, las personas se mueven a tu alrededor, los sucesos se 
mueven a tu alrededor, pero tú no estás presente. O estás 
dormido. 

De modo que todo lo que sucede a tu alrededor se vuelve una 
fuerza controladora, se vuelve una fuerza que te domina; eres 
arrastrado por ello. No sólo eres impresionado, condicionado por 
ello, sino que eres arrastrado por ello. 

Cualquier cosa puede atraparte, y la seguirás. Pasa alguien, 
miras, el rostro es hermoso, y te pierdes. Pasa, un coche... y te 
pierdes. Cualquier cosa que sucede a tu alrededor te atrapa. No 
eres poderoso. Todo lo demás es más poderoso que tú. Cualquier 
cosa te cambia; tu estado de ánimo, tu ser, tu mente dependen 
de otras cosas. Los objetos te influyen. 

Este sutra dice que las personas iluminadas y las personas no 
iluminadas viven en el mismo mundo. Un buda y tú vivís y os 
movéis en el mismo mundo, el mundo sigue siendo el mismo. La 
diferencia no está en el mundo, la diferencia sucede en el buda, él 
se mueve de una manera diferente. Se mueve entre los mismos 
objetos, pero se mueve de una manera diferente. Es dueño de sí 


mismo. Su subjetividad permanece distante e inalterada. Ese es 
el secreto. Nada puede causarle impresión; nada puede 
condicionarle desde fuera, nada puede apoderarse de él. 
Permanece desapegado; permanece él mismo. Si quiere ir a 
alguna parte, irá, pero seguirá siendo dueño de sí mismo. Si 
quiere perseguir una sombra, la perseguirá, pero es su propia 
decisión. 

Esta distinción hay que comprenderla. Con «desapego» no me 
refiero a una persona que ha renunciado al mundo, entonces el 
desapego no tiene sentido ni significado. Una persona desapegada 
es una persona que está viviendo en el mismo mundo que tú, la 
diferencia no está en el mundo. Una persona que renuncia al 
mundo está cambiando la situación, no a sí misma. E insistirás en 
cambiar la situación si no puedes cambiarte a ti mismo. Esa es la 
indicación de una personalidad débil. Una persona fuerte, alerta y 
consciente, empezará a cambiarse a sí misma, no la situación en 
la que está, porque, en realidad, la situación no puede cambiarse. 
Incluso si puedes cambiar la situación, habrá otras situaciones. 
Las situaciones seguirán cambiando a cada momento, de modo 
que el problema existirá en todo momento. 

Esta es la diferencia entre la actitud religiosa y la irreligiosa. 
La actitud irreligiosa es cambiar la situación, lo circundante. No 
cree en ti, sino en las situaciones, cuando la situación esté bien, 
tú estarás bien. Dependes de la situación, si la situación no es 
buena, tú no estarás bien. De modo que no eres una entidad 
independiente. Para los comunistas, los marxistas, los socialistas, 
y todos los que creen en cambiar la situación, tú no eres impor- 
tante; en realidad, tú no existes. Sólo existe la situación, y tú 
eres sólo un espejo que refleja la situación. La actitud religiosa 
dice que, tal como eres, puede que seas un espejo, pero ese no 
es tu destino. Puedes llegar a ser algo más, alguien que no es 
dependiente. 

Hay tres fases de crecimiento. En primer lugar, la situación es 
la que manda; tú eres arrastrado por ella. Crees que existes, pero 
no existes. En segundo lugar, existes, y la situación no puede 
arrastrarte, la situación no puede influirte porque te has vuelto 
una voluntad, estás integrado y cristalizado. En tercer lugar, tú 
empiezas a influir en la situación, simplemente porque estás ahí, 
la situación cambia. 


El primer estado es el de la persona no iluminada; el segundo 
estado es el de la persona que es consciente constantemente pero 
aún no está iluminada, tiene que estar alerta, tiene que hacer 
algo para estar alerta. La alerta aún no se ha vuelto natural, de 
modo que tiene que luchar. Si esa persona pierde consciencia o 
atención un solo momento, estará bajo la influencia de las cosas. 
Así es que tiene que mantenerse alerta continuamente. Esa per- 
sona es el buscador, el sadhak, el que está practicando algo. 

El tercer estado es el del siddha, el iluminado. El no está 
intentando estar alerta; simplemente está alerta, no hay ningún 
esfuerzo en ello. La alerta es como la respiración, sigue, él no 
tiene que mantenerla. Cuando la alerta se vuelve un fenómeno 
como la respiración, natural, sahaj, espontáneo, entonces este 
tipo de persona, este tipo de ser centrado, influye 
automáticamente en las situaciones. Las situaciones cambian en 
torno a él; no es que él desee que cambien, pero es poderoso. 

El poder es lo que hay que recordar. Tú no tienes poder, de 
modo que cualquier cosa puede dominarte. Y el poder llega con la 
alerta, la consciencia, cuanto más alerta, más poderoso; cuanto 
menos alerta, menos poderoso.. Mira..., cuando estás dormido, 
incluso un sueño se vuelve poderoso, porque estás 
profundamente dormido, has perdido toda la consciencia. Incluso 
un sueño es poderoso, y tú eres tan débil que ni siquiera puedes 
ponerlo en duda. Ni siquiera en un sueño absurdo puedes ser 
escéptico; tendrás que creerlo. Y mientras dura, parece real. 
Puede que veas cosas absurdas en el sueño, pero mientras estás 
soñando no puedes ponerlas en duda. No puedes decir que esto 
no es real, no puedes decir que esto es un sueño, no puedes decir 
que esto es imposible. Simplemente no puedes decirlo porque 
estás profundamente dormido. Cuando no hay consciencia, 
incluso un sueño te afecta. Cuando estés despierto, te reirás y di- 
rás: «Era absurdo, imposible, esto no puede suceder. Este sueño 
era simplemente ilusorio.» Pero no te has dado cuenta de que, 
mientras estaba pasando, te estaba influyendo, estabas total- 
mente absorbido por él. ¿Por qué era tan poderoso un sueño? El 
sueño no era poderoso, tú no tenías ningún poder. Recuerda esto, 
cuando tú no tienes poder, incluso un sueño se vuelve poderoso. 

Cuando estás despierto, un sueño no puede influir en ti, pero 
la realidad, lo que llamamos la realidad, sí lo hace. Una persona 


iluminada, despierta, se ha vuelto tan alerta que tu realidad 
tampoco puede influir en ella. Si pasa una mujer, una mujer 
hermosa, de pronto te pierdes. Ha surgido el deseo, el deseo de 
poseer. Si estás alerta, la mujer pasará, pero el deseo no surgirá, 
no has sido influenciado, no has sido dominado. Cuando esto 
suceda por primera vez, cuando las cosas se muevan a tu 
alrededor y no seas influenciado, sentirás una alegría sutil de ser. 
Por primera vez sientes realmente que existes; nada puede 
sacarte de ti. Si tú quieres seguir, eso es otra cosa. Eso es tu 
decisión. Pero no te engañes a ti mismo. Puedes engañarte, 
puedes decir: «Sí. La mujer no es poderosa, pero yo quiero 
seguirla, quiero poseerla.» Puedes engañar, muchas personas 
siguen engañando, pero no estás engañando a nadie más que a ti 
mismo. Entonces es fútil. Mira atentamente, sabrás que hay 
deseo. Primero viene el deseo, y luego empiezas a racionalizarlo. 

Para una persona iluminada, las cosas están ahí y ella está 
ahí, pero no hay ningún puente entre ella y la cosa. El puente se 
ha roto. Esa persona va sola. Vive sola. Se sigue a sí misma. 
Ninguna otra cosa puede poseerla. Debido a esta percepción, 
hemos llamado a este logro moksha: libertad total, mukti. Es 
totalmente libre. 

En todo el mundo, el hombre ha buscado la libertad; no se 
puede encontrar a un hombre que no esté anhelando la libertad a 
su manera. Por muchos medios, el hombre trata de encontrar un 
estado de ser en el que pueda ser libre, y le molesta todo lo que 
le da la sensación de atadura. Lo odia. Lucha con cualquier cosa 
que le obstaculiza, que le aprisiona. Lucha contra ello. Por eso 
hay tantas luchas políticas, tantas guerras, revoluciones; por eso 
hay tantas luchas familiares continuas, marido y mujer, padre e 
hijo, todos luchando, los unos con los otros. La lucha es básica. La 
lucha es por la libertad. El marido se siente confinado; la esposa 
le ha aprisionado, ahora su libertad ha sido cortada. Y la esposa 
siente lo mismo. Ambos se culpan mutuamente, ambos luchan, 
ambos tratan de destruir la atadura. El padre lucha con el hijo 
porque cada fase de crecimiento del hijo significa más libertad 
para éste, y el padre siente que está perdiendo algo, poder, 
autoridad. En las familias, en las naciones, en las civilizaciones, el 
hombre está anhelando sólo una cosa, libertad. 

Pero no se consigue nada con las luchas políticas, las 


revoluciones, las guerras. No se consigue nada, porque incluso si 
consigues libertad, es superficial; en el fondo permaneces atado. 
Así es que toda libertad resulta ser una desilusión. El hombre 
desea intensamente la riqueza, pero, como yo lo entiendo, no es 
un ansia de riqueza, sino un ansia de libertad. La riqueza te da 
una sensación de libertad. Si eres pobre, estás confinado, tus 
medios son limitados, no puedes hacer esto, no puedes hacer 
aquello. No tienes dinero para hacerlo. Cuanto más dinero tienes, 
más sientes que tienes libertad, que puedes hacer todo lo que 
quieras. Pero cuando tienes todo el dinero y puedes hacer todo lo 
que deseas, imaginas, sueñas, de pronto sientes que esta libertad 
es superficial, porque por dentro tu ser sabe muy bien que no 
tienes poder y que cualquier cosa puede atraerte. Eres 
impresionado, influenciado, poseído por cosas y por personas. 
Este sutra dice que tienes que llegar a un estado de 
consciencia en el que nada te impresione, en el que puedas 
permanecer desapegado. ¿Cómo hacerla? Durante todo el día está 
presente la oportunidad para hacerla. Por eso digo que este méto- 
do es bueno para que lo hagas tú. En cualquier momento puedes 
tomar consciencia de que algo te está poseyendo. Entonces 
respira profundamente, inspira hondamente, espira hondamente, 
y vuelve a mirar la cosa. Cuando estés espirando, vuelve a mirar 
la cosa, pero mira como un testigo, como un espectador. Si 
puedes lograr el estado de ser un testigo aunque sea un solo 
momento, de pronto sentirás que estás solo, que nada puede 
influir en ti; al menos en ese momento nada puede crear deseo 
en ti. Respira profundamente y espira cuando sientas que algo 
está impresionándote, influyendo en ti, sacándote de ti mismo, 
volviéndose más importante que tú mismo. Y en ese pequeño 
intervalo creado por la respiración, mira la cosa, un rostro 
hermoso, un cuerpo hermoso, un edificio bonito, o cualquier cosa. 
Si sientes que es difícil, si no puedes crear un intervalo 
simplemente espirando, entonces haz algo más, espira, y detén 
un momento la inspiración para que salga todo el aire. Para, no 
inspires. Entonces mira la cosa. Cuando el aire está fuera, O 
dentro, cuando has dejado de respirar, nada puede influir en ti. 
En ese momento no hay un puente a ti; el puente se ha roto. 
La respiración es el puente. Pruébalo. Tendrás la sensación de 
ser un testigo durante un solo momento, pero eso hará que sepas 


cómo es, eso hará que conozcas la sensación de ser un testigo. 
Entonces puedes buscarla. Durante todo el día, siempre que algo 
te impresione y surja un deseo, espira, detente en el intervalo, y 
mira la cosa. La cosa estará ahí, tú estarás ahí, pero no habrá 
ningún puente. La respiración es el puente. De pronto sentirás 
que eres poderoso, que eres fuerte. Y cuanto más poderoso te 
sientas, más te volverás tu. Cuanto más cese la cosa, cuanto más 
cese su poder sobre ti, más cristalizado te sentirás. Ha empezado 
la individualidad. Ahora tienes un centro al que ir, y en cualquier 
momento puedes ir al centro y el mundo desaparece. En cualquier 
momento puedes tomar refugio en tu propio centro, y el mundo 
no tiene poder. 

Este sutra dice: La apreciación de los objetos y los sujetos es 
igual para una persona iluminada y una persona no iluminada. 
Aquélla tiene una grandeza: permanece en el estado de ánimo 
subjetivo, no se pierde en las cosas. Permanece en el estado de 
ánimo subjetivo, permanece dentro de sí mismo, permanece 
centrado en la consciencia. Hay que practicar la permanencencia 
en el estado subjetivo. En todas las oportunidades que se 
presenten, pruébalo. Y en todo momento hay una oportunidad, en 
cada uno de los momentos hay una oportunidad. Una cosa u otra 
está ¡impresionándote, está arrastrándote, tirando de ti, 
empujándote. 

Recuerdo una vieja historia. Un gran rey, Bharathari, renunció 
al mundo. Renunció al mundo porque había vivido en él 
totalmente y llegó a darse cuenta de que era vano. No era una 
doctrina para él, sino una realidad vivida. Había llegado a esa 
conclusión por medio de su propia vida. Era un hombre de fuertes 
deseos, había disfrutado la vida todo lo posible, y entonces de 
pronto se dio cuenta de que era inútil, fútil. De modo que dejó el 
mundo, renunció a él, y se fue a un bosque. 

Un día estaba meditando bajo un árbol. Estaba saliendo el 
Sol. De repente, se percató de que en el camino, el pequeño 
camino que pasaba junto al árbol, había un diamante muy 
grande. Como estaba saliendo el Sol, se reflejaban los rayos. Ni 
siquiera Bharathari había visto antes un diamante tan grande. De 
pronto, en un momento de inconsciencia, surgió un deseo de 
poseerlo. El cuerpo permaneció inmóvil, pero la mente se movió. 
El cuerpo estaba en la postura de meditación, siddhasana, pero 


ya no había meditación. Sólo estaba el cuerpo muerto; la mente 
se había ido, se había ido al diamante. 

Antes de que el rey pudiera moverse, llegaron dos hombres a 
caballo de direcciones diferentes y se dieron cuenta 
simultáneamente del diamante que había tirado en el camino. 
Sacaron sus espadas; los dos afirmaban que habían visto el dia- 
mante antes. No había ninguna otra manera de decidir, así que 
tuvieron que luchar. Lucharon y se mataron el uno al otro. En 
unos momentos, había dos cadáveres tendidos junto al diamante. 
Bharathari se rió, cerró los ojos, y volvió a entrar en meditación. 

¿Qué sucedió? Volvió a darse cuenta de la futilidad. ¿Y qué 
les sucedió a esos dos hombres? El diamante se volvió más 
importante que toda su vida. Esto es lo que significa la posesión: 
perdieron su vida por una piedra. Cuando hay deseo, tú ya no 
estás, el deseo puede conducirte al suicidio. Cuando estás bajo el 
poder de un deseo, no estás en tus cabales, estás loco. 

El deseo de poseer surgió también en la mente de Bharathari; 
en una fracción de segundo surgió el deseo. Y él podría haberse 
movido para cogerlo, pero, antes de que pudiera, llegaron las 
otras dos personas y lucharon, y había dos cadáveres tendidos en 
el camino con el diamante en su sitio. Bharathari se rió, cerró los 
ojos, y volvió a entrar en su meditación. Durante un solo 
momento, su subjetividad se perdió. Una piedra, un diamante, el 
objeto, se volvió más poderoso. Pero volvió a recobrar la 
subjetividad. Sin el diamante, el mundo entero desapareció, y 
cerró los ojos. 

Durante siglos, los meditadores han estado cerrando los ojos. 
¿Por qué? Es sólo simbólico de que el mundo ha desaparecido, de 
que no hay nada que mirar, de que nada merece la pena, ni si- 
quiera mirarlo. Tendrás que recordar continuamente; que cuando 
surge el deseo has salido de tu subjetividad. Esto es el mundo, 
este movimiento. i¡Recupérate, vuelve, céntrate de nuevo! Podrás 
hacerlo, todo el mundo tiene la capacidad. Nadie pierde nunca el 
potencial interno; siempre está ahí. Puedes moverte. Si puedes 
salir, puedes entrar. Si puedo salir de mi casa, ¿por qué no voy a 
poder volver a entrar en ella? Hay que recorrer la misma ruta; 
hay que usar las mismas piernas. Si puedo salir, puedo entrar. 
Estás saliendo a cada momento, pero cuando salgas, recuerda; y 
vuelve de pronto. Céntrate. Si te parece difícil al principio, 


entonces respira profundamente, espira, y detén la respiración. 
En ese momento, mira lo que te estaba atrayendo. En realidad, 
nada te estaba atrayendo; tú te sentiste atraído. Ese diamante 
tirado en el camino en el bosque solitario no estaba atrayendo a 
nadie; simplemente estaba tendido allí siendo él mismo. El 
diamante no era consciente de que Bharathari se había sentido 
atraído, de que alguien había salido de su meditación, de su sub- 
jetividad, había vuelto al mundo. El diamante no era consciente 
de que dos personas habían luchado por él y habían perdido la 
vida. 

De modo que nada te está atrayendo, tú te sientes atraído. 
Estate alerta y el puente se romperá y recobrarás el equilibrio 
interno. Sigue haciéndolo más y más. Cuanto más lo hagas, 
mejor. Y llegará un momento en que no necesitarás hacerlo, 
porque el poder interno te dará tanta fuerza que se perderá la 
atracción de las cosas. Es tu debilidad la que se siente atraída. Se 
más poderoso y nada te atraerá. Sólo entonces, por primera vez, 
eres amo y señor de tu propio ser. 

Eso te dará libertad real. Ninguna libertad política, ninguna 
libertad económica, ninguna libertad social puede ayudar mucho. 
No es que no sean deseables..., son buenas, buenas en sí mis- 
mas, pero no te darán lo que tu fuero más interno está 
anhelando, la libertad con respecto a las cosas, a los objetos, la 
libertad de ser uno mismo sin ninguna posibilidad de ser poseído 
por nada o por nadie. 


101 Cree que eres omnipotente. 


La segunda técnica es similar en cierto modo, pero es de una 
dimensión diferente. Cree omnisciente, omnipotente, 
omnipresente. 


También esto se basa en el poder interno, en la fortaleza 
interna. Es como una semilla. Cree que eres omnisciente, que lo 
sabes todo; cree que eres omnipotente, que lo puedes todo; cree 
que eres omnipresente, que estás en todas partes... ¿Cómo 
puedes creerlo? Es imposible. Sabes que no eres omnisciente, 
eres ignorante. Sabes que no eres omnipotente, que eres 
absolutamente impotente, incapaz. Sabes que no eres 


omnipresente; estás confinado en un pequeño cuerpo. Así que 
¿cómo vas a poder creerlo? Y si lo crees, sabiendo muy bien que 
no es así, la creencia será inútil. No puedes creer contra ti mismo. 
Puedes imponer una creencia, pero será inútil, sin sentido. Sabes 
que no es así. Una creencia sólo resulta útil cuando sabes que es 
así. 

Esto hay que comprenderlo. Una creencia se vuelve poderosa 
si sabes que es así. No es cuestión de que sea verdadera o falsa. 
Si sabes que esto es así, una creencia se vuelve verdadera. Si 
sabes que esto no es así, entonces ni siquiera una verdad puede 
volverse una creencia. ¿Por qué? Hay que comprender muchas 
cosas. 

En primer lugar, todo lo que eres es tu creencia, crees de esa 
manera, has sido criado de esa manera; has sido condicionado de 
esa manera, de modo que crees de esa manera. Y tu creencia te 
influye. Se vuelve un círculo vicioso. Por ejemplo, hay razas en las 
que el hombre es menos poderoso que la mujer, porque esas 
razas creen que una mujer es más fuerte, más poderosa, que un 
hombre. Su creencia se ha convertido en un hecho. En esas razas, 
el hombre es más débil y la mujer es más fuerte. Las mujeres 
hacen todo el trabajo que normalmente, en otros países, harían 
los hombres, y los hombres hacen el trabajo que en otros países 
harían las mujeres. No sólo eso; sus cuerpos son débiles, su 
estructura es débil. Han llegado a creer que esto es así. La 
creencia crea el fenómeno. Una creencia es creativa. 

¿Por qué sucede esto? Porque la mente es más poderosa que 
la materia. Si la mente cree algo realmente, la materia tiene que 
seguir. La materia no puede hacer nada contra la mente porque la 
materia está muerta. Suceden incluso cosas imposibles. 

Jesús dice: «La fe puede mover montañas.» La fe puede 
mover montañas. Si no puede, eso significa solamente que no 
tienes fe; no que la fe no puede mover montañas. Tu fe no puede 
moverlas porque no tienes fe. 

Ahora se está haciendo mucha investigación acerca de este 
fenómeno de la creencia, y la ciencia está llegando a muchas 
conclusiones increíbles. La religión siempre creyó en ellas, pero la 
ciencia está llegando finalmente a las mismas conclusiones. Tiene 
que hacerlo, porque hay muchos fenómenos que están siendo 
investigados por vez primera. Por ejemplo, puede que hayas oído 


hablar de las medicinas placebo. Hay cientos y cientos de 
«patías» en el mundo -alopatía, ayurveda, yunani, homeopatía, 
naturopatía..., cientos-, y todas afirman que pueden curar. Y 
curan; sus afirmaciones no son falsas. Esto es lo raro, su 
diagnóstico es diferente, su tratamiento es diferente. Hay una en- 
fermedad y hay mil, y un diagnósticos, y mil y un tratamientos, y 
todos los tratamientos ayudan. De modo que tiene que surgir la 
cuestión de si es realmente el tratamiento lo que ayuda o es la 
creencia del paciente. Esto es posible. 

Están trabajando de muchas maneras, en muchos países, en 
muchas universidades, en muchos hospitales. Se da sólo agua oO 
algo no medicinal, pero el paciente cree que le han dado una 
medicina. Y no sólo el paciente; también el médico lo cree, 
porque tampoco él lo sabe. Si el médico sabe si es una medicina o 
no, eso tendrá un efecto, porque el médico le da una creencia al 
paciente más que una medicina. De modo que cuando pagas más 
y tienes un médico más importante, te curas mejor y antes. Es 
cuestión de creencia. Si el médico te da una medicina barata, de 
unas cuantas monedas, sabes muy bien que no va a suceder 
nada. ¿Cómo va a curarse con unas cuantas monedas un paciente 
tan enfermo, con semejante enfermedad, con un fenómeno tan 
enorme? ¡Imposible! No puede crearse la creencia. 

Todo médico tiene que crear en torno a sí un aura de 
creencia. Eso ayuda. De modo que si el médico sabe que lo que 
está dando es sólo agua, no dará su creencia con fe. Su rostro lo 
mostrará, sus manos lo mostrarán, toda su actitud y su conducta 
mostrarán que está dando sólo agua, y el inconsciente del 
paciente se verá afectado. El médico debe creer. Cuanto más 
crea, mejor, porque su creencia es contagiosa. El paciente mira al 
médico. Si el médico tiene mucha confianza -«No se preocupe, 
éste es un nuevo tratamiento, una nueva medicina, y le va a 
ayudar. Es totalmente seguro, no hay ninguna duda al respecto»-, 
si la personalidad del médico transmite la impresión de absoluta 
esperanza, entonces, incluso antes de tomar la medicina, el 
paciente ya está siendo curado. La cura ya ha empezado. Ahora 
dicen que, independientemente de lo que se use, el treinta por 
ciento de los pacientes se curarán casi inmediatamente; al 
margen de lo que se use -alopatía, naturopatía, homeopatía, oO 
cualquier «patía»-, el treinta por ciento de los pacientes se curará 


inmediatamente. 

Ese treinta por ciento es el de los que creen. Esa es la 
proporción. Si os miro, si miro dentro de vosotros, el treinta por 
ciento de vosotros es potencial, es el de los que pueden ser 
transformados inmediatamente. Una vez que tienen la creencia, 
ésta empezará a funcionar inmediatamente. Un tercio de la 
humanidad puede ser inmediatamente transformada, cambiada, a 
nuevos niveles de ser sin ninguna dificultad. La cuestión es sólo 
cómo crear la creencia en ellos. Una vez que la creencia está ahí, 
nada puede detenerles. Puede que seas uno de los afortunados, 
uno de ese treinta por ciento. Pero una gran desgracia le ha 
sucedido a la humanidad, y es que ese treinta por ciento es con- 
denado. La sociedad, la educación, la civilización, todos les 
condenan. Se piensa que son estúpidos. No, son personas con 
mayor potencial. Tienen un gran poder, pero son condenados, y 
se alaba a personas intelectualmente impotentes; se les alaba 
porque son potentes con el lenguaje, las palabras, la razón. En 
realidad, son simplemente impotentes. No pueden hacer nada en 
el mundo real del ser interno; sólo pueden permanecer en su 
mente. Pero ellos poseen las universidades, poseen los medios de 
información, son los amos en cierto sentido. Y son artistas de la 
condena. Pueden condenar cualquier cosa. Y este treinta por 
ciento de humanidad potencial, los que pueden creer y ser 
transformados, no saben expresarse tan bien; no pueden saber 
hacerlo. No pueden razonar, no pueden argumentar; por eso 
pueden creer. Pero como no pueden presentar convincentemente 
sus argumentos, empiezan a condenarse a sí mismos. Piensan 
que algo no está bien. Si puedes creer, empiezas a sentir que no 
estás bien del todo; si puedes dudar, piensas que eres genial. 
Pero la duda no es una fuerza. Mediante la duda nadie ha llegado 
nunca al ser más íntimo, al éxtasis supremo; nadie, nunca. 

Si puedes creer, entonces este sutra será útil. 

Cree omnisciente, omnipotente, omnipresente. Ya eres eso, 
de modo que, simplemente por creerlo, todo lo que te está 
ocultando, todo lo que te está cubriendo, caerá inmediatamente. 
Pero será difícil incluso para ese treinta por ciento, porque 
también ellos están condicionados para creer en algo que no es la 
realidad. También ellos están condicionados para dudar, también 
ellos están adiestrados para ser escépticos; y conocen sus 


limitaciones, así que ¿cómo van a poder creer? O, si creen, la 
gente pensará que están locos. Si dices que crees que dentro de ti 
está lo omnipresente, lo omnipotente, lo divino, lo que lo puede 
todo, entonces la gente te mirará y pensará que te has vuelto 
loco. ¿Cómo vas a creer semejantes cosas a no ser que estés 
loco? 

Pero prueba algo. Empieza desde el principio. 

Siente un poco de este fenómeno, y entonces la creencia 
vendrá por sí misma. Si quieres usar esta técnica, haz esto. Cierra 
los ojos y siente que no tienes cuerpo, siente que el cuerpo ha 
desaparecido, se ha esfumado. Entonces puedes sentir tu om- 
nipresencia. Con el cuerpo es difícil. Por eso, muchas tradiciones 
siguen enseñando que no eres el cuerpo, porque con el cuerpo 
entra la limitación. No es difícil sentir que no eres el cuerpo, 
porque no eres el cuerpo. Es sólo un condicionamiento, es sólo un 
pensamiento que ha sido impuesto en tu mente. Tu mente ha sido 
impregnada con el pensamiento de que eres el cuerpo. 

Hay fenómenos que demuestran esto. En Sri Lanka, los 
monjes budistas caminan sobre el fuego. También lo hacen en 
India, pero el fenómeno de Sri Lanka es muy excepcional, 
caminan durante horas y no se queman. 

Sucedió una vez, hace sólo unos pocos años, que un 
misionero cristiano fue a ver a los que caminan sobre el fuego. Lo 
hacen la noche que se iluminó Buda, una noche de luna llena, 
porque dicen que ese día se reveló al mundo que el cuerpo no es 
nada, que la materia no es nada; que el ser interno es 
omnipresente y que el fuego no puede quemarlo. Pero para hacer 
esto, durante un año los monjes que caminan sobre el fuego 
purifican sus cuerpos, mediante el pranayama, procesos respi- 
ratorios, y ayuno. Meditan para purificar sus mentes, vaciar sus 
mentes. Durante un año, se preparan continuamente. Viven en 
celdas aisladas sintiendo que no están en el cuerpo. Durante un 
año, un grupo de cincuenta o sesenta monjes piensa continua- 
mente que no están en el cuerpo. Un año es mucho tiempo. 
Pensando en todo momento sólo una cosa, que no están en el 
cuerpo, repitiendo continuamente que el cuerpo es ilusorio, llegan 
a creerlo. Tampoco entonces se les obliga a caminar sobre el 
fuego. Se les lleva al fuego, y el que piensa que no se quemará, 
salta a él. Unos pocos permanecen dudando, vacilando, no se les 


permite saltar, porque no es una cuestión de que el fuego queme 
o no, sino de su duda. Si dudan un poco, no se les deja saltar. De 
modo que sesenta se preparan, y a veces veinte, a veces treinta, 
saltan al fuego y bailan en él durante horas seguidas sin 
quemarse. 

Un misionero vino a verlo en 1950. Estaba muy sorprendido, 
pero pensó que si la creencia en Buda podía hacer este milagro, 
¿por qué no la creencia en Jesús? Así que pensó un poco, dudó un 
poco, pero entonces, con la idea de que si Buda podía ayudar, 
Jesús también lo haría, saltó. Se quemó, se quemó gravemente; 
tuvo que ser hospitalizado durante seis meses. Y no podía 
entender el fenómeno. No era una cuestión de Jesús o Buda, no 
era una cuestión de creer en alguien; era una cuestión de 
creencia. Y esa creencia tiene que ser repetida continuamente en 
la mente. A no ser que llegue al centro mismo de tu ser, no 
empezará a funcionar. 

Ese misionero cristiano regresó a Inglaterra para estudiar la 
hipnosis, el mesmerismo, y los fenómenos relacionados, y lo que 
sucede mientras se camina sobre el fuego. Luego invitaron a dos 
monjes para que dieran una demostración en la Universidad de 
Oxford. Los monjes fueron. Caminaron sobre el fuego. El 
experimento se repitió muchas veces. Entonces los monjes vieron 
que un profesor les estaba mirando, y estaba mirando tan 
intensamente y estaba tan absorto que sus ojos, su rostro, eran 
extáticos. Los dos monjes se acercaron al profesor y le dijeron: 
«Usted también puede venir con nosotros.» Inmediatamente, el 
profesor corrió con ellos, saltó al fuego, y no le pasó nada. No se 
quemó. 

El misionero cristiano también estaba presente, y sabía muy 
bien que este profesor era un profesor de lógica, un hombre que 
duda profesionalmente, cuya profesión se basa en dudar. Así que 
le dijo a ese hombre: «iQué es esto! Ha hecho usted un milagro. 
Yo no pude hacerlo, y soy creyente.» 

El profesor dijo: «En ese momento, yo era creyente. El 
fenómeno era tan real, tan fantásticamente real, que me cautivó. 
Era tan claro que el cuerpo no es nada y que la mente lo es todo, 
y me sentí tan extáticamente en armonía con los dos monjes que, 
cuando me invitaron, no hubo ni una sola duda. Era sencillo 
caminar, era como si no hubiese fuego.» 


No hubo ninguna duda, ninguna vacilación, esa es la clave. 

Así que primero prueba este experimento. Durante varios 
días, siéntate con los ojos cerrados pensando que no eres tu 
cuerpo; no sólo pensando, sino sintiendo que no eres el cuerpo. Y 
si te sientas con los ojos cerrados, se crea una distancia. Tu 
cuerpo va alejándose más y más. Vas yendo hacia dentro. Se crea 
una gran distancia. Pronto puedes sentir que no eres el cuerpo. Si 
sientes que no eres el cuerpo, entonces puedes creer que eres 
omnipresente, omnipotente, omnisciente, que lo sabes todo, que 
lo puedes todo. Esta omnipotencia o esta omnisciencia no tiene 
que ver con lo que llamamos conocimiento; es una sensación, una 
explosión de sensación, que sabes. Esto hay que comprenderlo, 
especialmente en Occidente, porque cuando digas que sabes, 
dirán: «¿Qué? ¿Qué sabes?». El conocimiento debe ser objetivo. 
Debes saber algo. Y si es una cuestión de saber algo, no puedes 
ser omnipresente, nadie puede serlo, porque hay infinitos hechos 
que conocer. Nadie puede ser omnisciente en ese sentido. 

Por eso, en Occidente se ríen cuando los jainas afirman que 
Mahavira era sarvagya, omnisciente. Se ríen, porque si Mahavira 
era omnisciente, entonces debió de saber todo lo que la ciencia 
está descubriendo ahora, e incluso lo que la ciencia descubrirá en 
el futuro. Pero ese no parece ser el caso. Dice muchas cosas que 
contradicen obviamente a la ciencia, que no pueden ser verdad, 
que no son factuales. Su conocimiento, si es omnipresente, nunca 
debería ser erróneo, pero hay errores. 

Los cristianos creen que Jesús era omnisciente. Pero la mente 
moderna se reirá, porque no era omnisciente; no era omnisciente 
en el sentido de saberlo todo sobre los hechos del mundo. No sa- 
bía que la Tierra era circular, que la Tierra era un globo; no lo 
sabía. Pensaba que la Tierra era un terreno plano. No sabía que la 
Tierra había existido durante millones y millones de años; creía 
que Dios la creó sólo cuatro mil años antes. En lo referente a los 
hechos, en lo que concierne a los hechos objetivos, no era 
omnisciente. 

Pero esta palabra, «omnisciente», es totalmente diferente. 
Cuando los sabios orientales dicen «omnisciente», no se refieren 
a saberlo todo acerca de los hechos; quieren decir absolutamente 
consciente, absolutamente alerta, completamente dentro, 
completamente consciente, iluminado. No les interesa saber algo; 


sólo les interesa el fenómeno puro de saber no los conocimientos, 
sino la cualidad misma de saber. Cuando decimos que Buda sabe, 
no queremos decir que sabe lo que sabe Einstein. No sabe eso. 
Sabe. Conoce su propio ser y sabe que ese ser es omnipresente. 
Esa sensación de ser es omnipresente. Y sabiendo eso, no queda 
nada por saber; esa es la cuestión. Ya no hay curiosidad por 
saber nada. Todas las preguntas han cesado. No es que se hayan 
alcanzado todas las respuestas, todas las preguntas han cesado. 
Ya no hay ninguna pregunta que hacer. Toda la curiosidad se ha 
ido. No hay ningún problema que resolver. Esta calma interna, 
este silencio interno, lleno de luz interna, es conocimiento infinito. 
Esto es lo que se quiere decir con «omnisciente». Es un despertar 
subjetivo. 

Esto lo puedes hacer. Pero no sucederá si sigues añadiendo 
más conocimientos a tu mente. Puedes seguir añadiendo 
conocimientos durante vidas y vidas; sabrás algo, pero nunca lo 
sabrás todo. El todo es infinito; no puede saberse de esa manera. 
La ciencia siempre permanecerá incompleta, nunca puede ser 
completa; eso es imposible. Es inconcebible que pueda ser 
completa. En realidad, cuanto más sabe la ciencia, más llega a 
saber que queda más por saber. 

Esta omnisciencia es una cualidad interna del despertar. 
Medita, y deja tus pensamientos. Cuando no tengas ningún 
pensamiento, sentirás lo que es la omnisciencia, lo que es saberlo 
todo. Cuando no hay ningún pensamiento, la consciencia se 
vuelve pura; en esa consciencia purificada no tienes ningún 
problema. Todas las preguntas han cesado. Te conoces a ti 
mismo, tu ser, y cuando conoces tu ser, lo has conocido todo, 
porque tu ser es el centro del ser de todos. En realidad, tu ser es 
el ser de todos. Tu centro es el centro del universo. En este 
sentido, los Upanishads han declarado: «Aham Brahmasmi: Soy 
el Brahma, soy lo absoluto.» Una vez que conoces este pequeño 
fenómeno de tu ser, has conocido lo infinito. Eres como una gota 
del océano, si se conoce siquiera una gota, todos los secretos del 
océano quedan revelados. 

Cree omnisciente, omnipotente, omnipresente. Pero esto 
llegará con la fe, esto no puedes argumentarlo contigo mismo. No 
puedes convencerte a ti mismo con algún argumento; tendrás 
que escarbar profundamente dentro de ti para encontrar 


semejantes sensaciones, las fuentes de semejantes sensaciones. 

Esta palabra, «cree», es muy significativa. No significa que 
tienes una convicción, porque convicción connota algo racional. 
Estás convencido, has argumentado acerca de ello, tienes pruebas 
sobre ello. Creencia significa que no tienes ninguna duda acerca 
de ello, no que tienes pruebas. Convicción significa que tienes 
pruebas. Puedes probarlo, puedes argumentarlo. Puedes decir: 
«Esto es así.» Puedes razonarlo. Creencia significa que no tienes 
ninguna duda. No puedes argumentarlo, no puedes racionalizar, 
tendrás que darte por vencido si te preguntan. Pero tienes una 
base interna, sientes que es así. Es una sensación, no un 
razonamiento. 

Pero recuerda que semejantes técnicas sólo pueden funcionar 
si trabajas con tu sensación, no con tu raciocinio. De modo que ha 
sucedido muchas veces que personas muy ignorantes, sin edu- 
cación, incultas, alcanzan cimas de la consciencia humana, y los 
que son muy cultos -educados, razonables, racionales- se las 
pierden. 

Jesús era sólo un carpintero. Friedrich Nietzsche escribe en 
alguna parte que en todo el Nuevo Testamento sólo hay una 
persona que merece realmente la pena, que es culta, educada, 
con conocimientos filosóficos, sabia, ese hombre era Pilatos, el 
gobernador romano que ordenó que Jesús fuera crucificado. 
Efectivamente, era el hombre más culto, el gobernador general, el 
virrey, y sabía lo que es la filosofía. En el último momento, 
cuando Jesús iba a ser crucificado, preguntó: «¿Qué es la 
verdad?». Era una pregunta muy filosófica. 

Jesús permaneció en silencio -no porque este enigma no 
mereciera la pena ser respondido; Pilatos era la única persona 
que podría haber comprendido la filosofía profunda-. Jesús per- 
maneció en silencio porque sólo podía hablar a los que podían 
sentir. Pensar era inútil. Pilatos estaba haciendo una pregunta 
filosófica. Habría estado bien si la hubiese preguntado en una 
universidad, en una academia, pero hacerle a Jesús una pregunta 
filosófica no tenía sentido. Permaneció en silencio porque era 
inútil responder. No era posible ninguna comunicación. Pero 
Nietzsche, él mismo un hombre de razón, condena a Jesús. Dice 
que no tenía educación, ique era inculto, nada filosófico, y no 
podía responder; por eso permaneció en silencio. 


Pilatos hizo una pregunta hermosa. Si se la hubiese hecho a 
Nietzsche, éste habría hablado y discutido durante años. «¿Qué es 
la verdad?». Esta única pregunta es suficiente para hablar y 
discutir durante años. Toda la filosofía es sólo este asunto: «¿Qué 
es la verdad?». Una pregunta y todos los filósofos están ocupados 
con ella. 

La crítica de Nietzsche es en realidad una crítica hecha por la 
razón, una condena hecha por la razón. La razón siempre ha 
condenado la dimensión de sentir, porque sentir es algo muy 
vago, misterioso. Está ahí, y no puedes decir nada sobre ello. O lo 
tienes o no lo tienes, o está ahí o no está. 

No puedes hacer nada respecto a ello y no puedes hablar de 
ello. Tú también tienes muchas creencias, pero esas creencias son 
sólo convicciones; no son creencias, porque tienes dudas sobre 
ellas. Has aplastado esas dudas con tus argumentos, pero siguen 
ahí. Sigues luchando con ellas, pero no están muertas. No pueden 
estarlo. Por eso, puede que tu vida sea la de un hindú, o un 
musulmán, o un cristiano, o un jaina, pero es sólo debido a la 
convicción. No tienes fe. 

Te contaré una anécdota. Jesús dijo a sus discípulos que 
fueran a la otra orilla de un lago junto al que se estaban 
hospedando, y añadió: «Yo iré más tarde.» Se fueron. Cuando 
estaban en medio del lago, surgió un viento muy fuerte, y hubo 
mucha agitación, y se asustaron. La barca se estaba bamboleando 
y empezaron a gritar y a llorar. Empezaron a gritar: «iJesús, 
sálvanos!». 

La orilla en la que estaba Jesús estaba muy lejos, pero Jesús 
vino. Se dice que vino corriendo sobre el agua. Y lo primero que 
dijo a sus discípulos fue: «Hombres de poca fe, ¿por qué estáis 
gritando? ¿No creéis?». Estaban asustados. Jesús dijo: «Si creéis, 
salid de la barca y caminad hacia mí.» El estaba sobre el agua. 

Vieron con sus propios ojos que estaba de pie sobre el agua, 
pero aún les resultaba difícil de creer. Debieron de pensar que era 
un truco, o que quizás era sólo una ilusión, o que éste no era 
Jesús. Quizás era el diablo, tentándoles. Así que empezaron a 
mirarse los unos a los otros: «¿Quién caminará?». 

Entonces, un discípulo saltó de la barca y caminó. 
Efectivamente, podía caminar. No daba crédito a sus ojos. Estaba 
andando sobre el agua. Cuando llegó junto a Jesús, dijo: 


«¿Cómo? ¿Cómo está sucediendo?». 

Inmediatamente, todo el milagro desapareció. El «¿Cómo?»..., 
y cayó bajo el agua. Jesús le sacó y dijo: «Hombre de poca fe, 
¿por qué preguntas cómo?». 

Pero la razón pregunta «¿Por qué?» y «¿Cómo?». La razón 
pregunta, la razón cuestiona. La fe es el cese de toda pregunta. Si 
puedes dejar todas las preguntas y creer, entonces esta técnica 
puede hacer milagros contigo. 


Capítulo 74 
La Sensibilidad es Consciencia 
Preguntas 
¿Cómo ser sensible y, sin embargo, desapegado? 
¿Por qué no curas tu propio cuerpo? 
¿Hacer esfuerzos fervientes o «Déjalo en mis manos»? 


¿Creía Jesús realmente que la Tierra es plana? 


Primera pregunta: 


Según la meditación se hace más profunda, uno se vuelve 
más y más sensible a los objetos, los sucesos y las personas. 
Pero debido a este aumento de sensibilidad uno siente una 
especie de intimidad profunda con todo, y normalmente esto se 
convierte en causa de apegos sutiles. ¿Cómo ser sensible y, sin 
embargo, desapegado? 


¿Cómo ser sensible y, sin embargo, desapegado? Estas dos 
cosas no son contrarias, no son opuestas. Si eres más sensible, 
serás desapegado; o si eres desapegado, te volverás cada vez 
más sensible. La sensibilidad no es apego; la sensibilidad es 
consciencia. Sólo una persona consciente puede ser sensible. Si 
no eres consciente, serás insensible. Cuando eres inconsciente, 


eres totalmente insensible; cuanta más consciencia, más 
sensibilidad. Un buda es totalmente sensible, tiene una sensibili- 
dad óptima, porque sentirá y será consciente con su capacidad 
total. Pero cuando seas sensible y consciente no estarás apegado. 
Estarás desapegado. porque el fenómeno mismo de la consciencia 
rompe el puente, destruye el puente entre tú y las cosas, entre tú 
y las personas, entre tú y el mundo. La inconsciencia, la falta de 
consciencia, es la causa del apego. 

Si estás alerta, el puente desaparece de pronto. Cuando estás 
alerta, no hay nada que te relacione con el mundo. El mundo está 
ahí, tú estás ahí, pero ha desaparecido el puente entre los dos. El 
puente está hecho de tu inconsciencia. Así que no pienses y 
sientas que te apegas porque eres más sensible. No. Si eres más 
sensible, no te apegarás. El apego es una cualidad muy burda, 
no es sutil. 

Para el apego no necesitas estar consciente y alerta. No es 
necesario. Incluso los animales pueden apegarse muy fácilmente; 
en realidad, más fácilmente. Un perro está más apegado a su 
amo que lo que puede estarlo cualquier hombre. El perro es 
completamente inconsciente, lo que hace que se produzca el 
apego. Por eso, en los países en los que las relaciones humanas 
se han empobrecido, como en Occidente, el hombre está bus- 
cando la relación con animales, con perros u otros animales, 
porque las relaciones humanas ya no existen. La sociedad 
humana está desapareciendo, y todo hombre se siente aislado, 
alienado, solo. Existe la multitud, pero no estás relacionado con 
ella. Estás solo en la multitud, y esta soledad asusta. Uno se 
asusta y se atemoriza. 

Cuando estás relacionado, unido a alguien, y alguien está 
unido a ti, sientes que no estás solo en este mundo, en este 
extraño mundo. Hay alguien contigo. Esa sensación de pertenecer 
te da una especie de seguridad. Cuando las relaciones humanas 
se vuelven imposibles, los hombres y las mujeres intentan 
entablar relaciones con animales. En Occidente están 
profundamente relacionados con perros y otros animales, pero 
aquí en Oriente, aunque puede que estéis adorando a la vaca 
como animal sagrado, no os relacionáis con ellas. Puede que 
vayáis diciendo que adoráis a la vaca como animal sagrado, pero 
vuestra crueldad no tiene fin. 


En Oriente sois tan crueles con vuestros animales que 
Occidente no puede siquiera concebir cómo podéis seguir 
pensando que sois no-violentos. En todo el mundo, especialmente 
en Occidente, hay muchas sociedades para proteger a los ani- 
males de la crueldad de los hombres. En Occidente no se puede 
pegar a un perro. Si le pegas, será un acto criminal y serás 
castigado por ello. Lo que está sucediendo en realidad es que las 
relaciones humanas se están disolviendo; pero el hombre no 
puede vivir solo. Debe tener una relación, una sensación de 
pertenecer, una sensación de que alguien está con él. Los 
animales pueden ser muy buenos amigos porque se apegan; 
nadie, ningún hombre, puede apegarse tanto. 

Para el apego, la consciencia no es necesaria; más bien, la 
consciencia es la barrera. Cuanto más consciente te vuelvas, 
menos te apegarás, porque la necesidad de apego desaparece. 
¿Por qué quieres estar apegado a alguien? Porque sientes que 
solo no eres suficiente. Te falta algo. Algo está incompleto en ti. 
No estás entero. Necesitas a alguien que te complete. De aquí el 
apego. Si eres consciente, estás completo, eres una totalidad; 
ahora el círculo está completo, no te falta nada, no necesitas a 
nadie. Tú, solo, sientes una total independencia, una sensación de 
totalidad. 

Eso no significa que no amarás a nadie; más bien, por el 
contrario, sólo tú puedes amar. Una persona que depende de ti no 
puede amarte; te odiará. Una persona que te necesita no puede 
amarte. Te odiará, porque te vuelves una atadura. Esa persona 
siente que sin ti no puede vivir, que sin ti no puede ser feliz, de 
modo que tú eres la causa de su felicidad y de su desdicha. No 
puede permitirse perderte. Esto le dará una sensación de 
aprisionamiento, está aprisionada por ti y albergará resentimiento 
por ello, luchará contra ello. Las personas odian y aman a la vez, 
pero este amor no puede ser muy profundo. Sólo una persona 
que es consciente puede amar, porque no te necesita. Pero 
entonces el amor tiene una dimensión totalmente diferente, no es 
apego, no es dependencia. No es dependiente de ti y no te hará 
dependiente de ella; seguirá siendo libertad y te permitirá que 
sigas siendo libertad. Seréis dos agentes libres, dos seres totales, 
completos, que se unen. Esa unión será una fiesta, una 
celebración; no una dependencia. Esa unión será una diversión, 


un juego. 

Por eso hemos llamado a la vida de Krishna, Krishna-Leela, el 
juego de Krishna. El ama a muchas personas, pero no hay apego. 
No se puede decir lo mismo de las gopis y los gopals, los amigos 
y las amigas de Krishna. No se puede decir lo mismo. Ellos se han 
apegado, de modo que cuando Krishna se va de Vrindavan a 
Dwaraka, lloran y sollozan y sufren. Su angustia es grande, 
porque piensan que Krishna les ha olvidado. El no ha olvidado, 
pero no hay dolor porque no había dependencia; está tan 
completo y es tan feliz en Dwaraka como lo era en Vrindavan, y 
su amor está fluyendo tanto en Dwaraka como fluía en Vrindavan. 
Los objetos del amor han cambiado, pero la fuente del amor 
permanece igual. De modo que independientemente de quién 
venga, recibe el regalo. Y este regalo es incondicional; no se 
requiere nada a cambio, no se pide nada a cambio. 

Cuando el amor llega a través de una consciencia alerta es un 
puro regalo sin ninguna condición, y la persona que lo está dando 
es feliz porque lo está dando. El acto mismo de dar es su dicha, 
su éxtasis. 

Así que recuerda que si sientes que por medio de la 
meditación te has vuelto más sensible, inmediatamente te 
volverás menos apegado, más desprendido. Como estarás más 
enraizado en ti mismo, estarás más centrado en ti mismo, no 
Usarás a nadie más como tu centro. ¿Qué significa el apego? El 
apego indica que estás usando a otra persona como centro de tu 
ser. Majnu está apegado a Laila, dice que no puede vivir sin Laila. 
Eso significa que el centro de ser ha sido transferido. Si dices que 
no puedes vivir sin esto o aquello, entonces tu alma no está 
dentro de ti. Entonces no estás existiendo como una unidad 
independiente; tu centro se ha ido a otra parte. 

Este movimiento del centro, de ti a otra cosa, al otro, es el 
apego. Si eres sensible, sentirás al otro, pero el otro no se volverá 
el centro de tu vida. Tú seguirás siendo el centro, y gracias a que 
estás centrado, el otro recibirá muchos regalos de ti. Pero serán 
regalos; no serán tratos. Simplemente darás porque tienes 
demasiado, estás rebosando. Y agradecerás que el otro lo haya 
recibido. Eso será suficiente y eso será el fin. 

Por eso sigo diciendo que la mente es una gran embustera. 
Piensas que porque estás meditando te has vuelto sensible. 


Entonces surge la cuestión de por qué te apegas. Si te apegas, es 
un síntoma claro de que la sensibilidad no se debe a la 
consciencia. En realidad, no es sensibilidad en absoluto. 

Puede que sea sentimentalismo; eso es algo totalmente 
diferente. Puedes ser sentimental, puedes llorar y gemir por 
pequeñas cosas, puedes conmoverte, y se puede crear muy 
fácilmente ¡una tormenta dentro de ti; pero eso es 
sentimentalismo, no sensibilidad. 

Déjame que te cuente una historia. Buda se estaba 
hospedando en un pueblo; vino a verle una mujer, llorando y 
sollozando y gritando. Su hijo, su único hijo, había muerto de 
repente. Como Buda estaba en el pueblo, la gente dijo: «No 
llores. Vete a ver a ese hombre. La gente dice que es compasión 
infinita. Si él lo quiere, el niño puede revivir. Así que no llores; 
vete a ver a ese Buda.» 

La mujer fue con el hijo muerto, llorando, sollozando, y todo 
el pueblo la siguió, todo el pueblo estaba afectado. Los discípulos 
de Buda también estaban afectados; empezaron a rezar en sus 
mentes para que Buda tuviera compasión. Debía bendecir al niño 
para que reviviera, resucitara. 

Muchos discípulos de Buda empezaron a llorar. La escena era 
muy conmovedora, profundamente enternecedora. Todos estaban 
quietos. Buda permaneció en silencio. Miró al niño muerto, luego 
miró a la madre llorosa, sollozante, y le dijo a la madre: «No 
llores; haz tan sólo una cosa y tu hijo vivirá de nuevo. Deja a este 
niño muerto aquí, vuelve al pueblo, vete a todas las casas y 
pregunta a todas las familias si alguien ha muerto alguna vez en 
su familia, en su casa. Y si puedes encontrar una casa en la que 
nunca haya muerto nadie, entonces pídeles algo de comer, un 
poco de pan, algo de arroz, o cualquier cosa..., pero sólo de esa 
casa en la que no haya muerto nunca nadie. Y ese pan o ese 
arroz revivirá al niño inmediatamente. Ve. No pierdas tiempo.» 

La mujer se puso muy contenta. Sintió que ahora iba a 
suceder el milagro. Tocó los pies de Buda y corrió al pueblo, que 
no era muy grande, unas pocas casas, varias familias. Fue de una 
familia a otra, preguntando. Pero todas las familias le decían: 
«Eso es imposible. No hay una sola casa -no sólo en este pueblo, 
sino en toda la Tierra en la que nunca haya muerto nadie, en la 
que la gente no haya padecido la muerte y el sufrimiento y el 


dolor y la angustia que resultan de ella.» 

Poco a poco, la mujer se dio cuenta de que Buda estaba 
haciendo una artimaña. Esto era imposible. Pero todavía tenía 
esperanza. Siguió preguntando hasta que hubo estado en todo el 
pueblo. 

Sus lágrimas se secaron, su esperanza murió, pero, de 
pronto, sintió que llegaba a ella una nueva tranquilidad, una 
serenidad. Entonces se dio cuenta de que todo lo que nace tendrá 
que morir. Es sólo una cuestión de años. Alguien morirá antes, 
alguien después, pero la muerte es inevitable. 

Volvió y tocó los pies de Buda de nuevo, y le dijo: «Como 
dicen todos, tienes realmente una profunda compasión por la 
gente.» Nadie entendía lo que había pasado. Buda la inició en 
sannyas, se hizo una bhikkhuni, una sannyasin. Fue iniciada. 

Ananda le preguntó a Buda: «Podrías haber revivido al niño. 
Era un niño tan hermoso y la madre estaba tan angustiada...» 

Pero Buda dijo: «Incluso si el niño hubiera resucitado, habría 
tenido que morir. La muerte es inevitable.» 

Ananda dijo: «Pero tú no pareces ser muy sensible con la 
gente, con su sufrimiento y su angustia.» 

Buda respondió: «Yo soy sensible; tú eres sentimental. 
¿Piensas que eres sensible sólo porque te echas a llorar? Eres 
infantil. No comprendes la vida. No eres consciente del 
fenómeno.» 

Ésta es la diferencia entre el cristianismo y el budismo. Se 
cuenta que Jesús hizo muchos milagros de resucitar a gente. 
Cuando Lázaro estaba muerto, Jesús le tocó y volvió a la vida. En 
Oriente no podemos concebir a Buda tocando a un muerto y 
trayéndole de vuelta a la vida. Para las personas corrientes, para 
la mente corriente, Jesús parecería más amoroso y compasivo 
que Buda. Pero yo os digo que Buda es más sensible, más 
compasivo, porque incluso si Lázaro fue revivido, eso no cambió 
nada. Aún tuvo que morir. A la postre, Lázaro tuvo que morir. De 
modo que este milagro no tuvo valor, no tuvo valor postremo. No 
se puede concebir a Buda haciendo semejante cosa. 

Jesús tuvo que hacerlo porque estaba trayendo algo nuevo, 
un nuevo mensaje a Israel. Y el mensaje era tan profundo que la 
gente no lo entendía, de modo que tuvo que hacer milagros en 
torno a su mensaje; porque la gente puede entender los milagros, 


pero no puede entender el mensaje profundo, el mensaje 
esotérico. Pueden entender los milagros, de modo que mediante 
los milagros puede que se vuelvan abiertos y capaces de ser 
receptivos al mensaje. Jesús estaba llevando un mensaje budista 
a una tierra que no era budista; un mensaje oriental a un país 
que no tiene ninguna tradición de iluminación, de muchos budas. 

Podemos concebir que Buda era más sensible que sus 
discípulos, que estaban llorando y gimiendo. Eran sentimentales. 

No confundas tu sentimentalismo con la sensibilidad. El 
sentimentalismo es muy común; la sensibilidad es extraordinaria. 
Sucede mediante el esfuerzo. Es un logro. Tienes que ganártela. 
El sentimentalismo no hay que ganárselo; naces con él. Es una 
herencia animal que ya tienes en las células de tu cuerpo y tu 
mente. La sensibilidad es una posibilidad. No la tienes ahora 
mismo. Puedes crearla, puedes esforzarte por conseguirla; enton- 
ces te sucederá. Y cuando suceda, no te apegarás. 

Buda era totalmente desapegado. Estaba ante el niño muerto, 
pero no pareció afectarle en absoluto. La mujer, la madre, era 
desgraciada, y él estaba haciendo una artimaña con ella. Este 
hombre parece ser cruel, y esta artimaña parece ser demasiado 
para una madre cuyo hijo ha muerto. Le dio un enigma, y sabía 
muy bien que ella volvería con las manos vacías. Pero digo de 
nuevo que él era compasión verdadera, porque estaba ayudando 
a esta mujer a crecer, a ser madura. A no ser que puedas 
comprender la muerte, no eres maduro; y a no ser que puedas 
aceptar la muerte, no tienes un centro dentro de tu ser. Cuando 
aceptas la muerte como una realidad, la has trascendido. 

De modo que en Oriente sólo los sadhus de tercera clase han 
hecho milagros; los de primera clase nunca ha hecho ninguno; 
ellos trabajan en un nivel más elevado. Buda también está 
haciendo un milagro, pero el milagro se está haciendo en un nivel 
muy elevado. La madre está siendo transformada. 

Pero es difícil de comprender, porque nuestras mentes son 
burdas y sólo comprendemos el sentimentalismo; no 
comprendemos la sensibilidad. Sensibilidad hace referencia a la 
alerta que permite sentir todo lo que sucede alrededor. Y sólo 
puedes sentir cuando no estás apegado. Recuerda esto, si estás 
apegado ya no estás presente para sentir, has salido de ti. De 
modo que, si quieres saber la verdad acerca de alguien, no les 


preguntes a sus amigos; están apegados. Y no les preguntes a 
sus enemigos, ellos también están apegados, en sentido inverso. 
Pregúntale a alguien que sea neutral, ni un amigo ni un enemigo. 
Sólo él puede decir la verdad. 

A los amigos no se les puede creer, a los enemigos no se les 
puede creer; pero creemos o a los amigos o a los enemigos. 
Ambos están abocados a equivocarse, porque no son testigos 
neutrales, no tienen una visión desapegada. No pueden mante- 
nerse distantes y mirar, porque tienen una cierta inversión en la 
persona. Los amigos han invertido algo y los enemigos han 
invertido algo. Ven conforme a ciertos puntos de vista, y están 
apegados a esos puntos de vista. No puedes sentir la vida en su 
totalidad si estás apegado. En el momento en que sientes que 
estás apegado, has adoptado un punto de vista. Se ha perdido la 
totalidad; sólo hay algo fragmentario en tus manos. Y los 
fragmentos siempre son mentiras, porque sólo la totalidad es 
verdad. 

Medita, vuélvete más sensible, y toma como criterio que te 
irás volviendo cada vez más desapegado. Si sientes que el apego 
está creciendo, entonces estás errando en alguna parte en tu 
meditación. Estos son los criterios. Y, para mí, el apego no puede 
ser destruido y el desapego no puede ser practicado. Sólo puedes 
practicar la meditación..., y el desapego vendrá como una conse- 
cuencia, como una secuela. Si la meditación florece realmente 
dentro de ti, tendrás una sensación de desapego. Entonces 
puedes ir a cualquier parte y permanecerás sin perturbar, sin 
miedo. Entonces, cuando dejes el cuerpo, lo dejarás sin ningún 
rasguño. Tu consciencia será absolutamente pura; no habrá 
entrado en ella nada ajeno. Cuando estás apegado, entran 
impurezas en ti. Esta es la impureza básica, que estás perdiendo 
tu centro y otra persona u otra cosa está volviéndose el centro de 
tu ser. 


Segunda pregunta: 


Si la fe puede mover montañas, ¿por qué no puedes curar tu 
propio cuerpo? 


No tengo ningún cuerpo. 


Esta sensación de que tienes un cuerpo es absolutamente 
errónea. El cuerpo le pertenece al universo; tú no lo tienes, no es 
tuyo. Así es que si el cuerpo está enfermo o si el cuerpo está 
sano, el universo cuidará de él. Y una persona que está en 
meditación debería permanecer como un testigo, esté el cuerpo 
sano o enfermo. 

El deseo de estar sano forma parte de la ignorancia. El deseo 
de no estar enfermo también forma parte de la ignorancia. Y ésta 
no es una pregunta nueva, ésta es una de las preguntas más 
antiguas. Se la hicieron a Buda; se la hicieron a Mahavira. Desde 
que ha habido personas iluminadas, los no iluminados siempre 
han hecho esta pregunta. 

Mira... Jesús dijo que la fe puede mover montañas, pero 
murió en la cruz. No pudo mover la cruz. Tú o alguien como tú 
debe de haber estado presente allí esperando. Los discípulos 
estaban esperando, porque conocían a Jesús, y había estado 
diciendo una y otra vez que la fe podía mover montañas. Así que 
estaban esperando que sucediera algún milagro..., y Jesús 
simplemente murió en la cruz. Pero éste fue el milagro, pudo ser 
testigo de su propia muerte. Y el momento de ser testigo de la 
propia muerte es el momento máximo de estar vivo. 

Buda murió de intoxicación alimentaría. Sufrió continuamente 
durante seis meses, y había muchos discípulos que estaban 
esperando que hiciera un milagro. Pero sufrió en silencio y murió 
en silencio. Aceptó la muerte. 

Había discípulos que estaban intentando curarle; muchos 
discípulos estaban dedicados a él. Un gran médico de aquellos 
días, Jivaka, era el médico personal de Buda. Solía ¡jr con él a 
todas partes. La gente debió de preguntar muchas veces: «¿Por 
qué va contigo este Jivaka?» Pero era el propio apego de Jivaka. 
Jivaka iba con Buda debido a su propio apego, y los discípulos que 
estaban tratando de ayudar a que el cuerpo de Buda 
permaneciese vivo más tiempo en este mundo, aunque fuera sólo 
unos pocos días más, también estaban apegados. 

Para el propio Buda, la enfermedad y la salud eran lo mismo. 
Eso no significa que la enfermedad no causará dolor. iLo causará! 
El dolor es un fenómeno físico, sucederá. Pero no perturbará la 
consciencia interna. La consciencia interna permanecerá sin 
perturbar, permanecerá tan equilibrada como siempre. El cuerpo 


sufrirá, pero el ser interno permanecerá siendo un testigo de todo 
el sufrimiento. 

No habrá identificación..., y a esto lo llamo un milagro. Esto 
es posible mediante la fe. 

Y no hay montaña mayor que la identificación; recuerda. Los 
Himalayas no son nada; tu identificación con el cuerpo es una 
montaña mayor. Puede que se pueda mover los Himalayas 
mediante la fe o puede que no, lo cual es irrelevante, pero tu 
identificación puede ser destruida. 

Pero no podemos concebir nada que no conocemos; sólo 
podemos pensar conforme a nuestras mentes. Pensamos 
conforme a donde estamos; la pauta permanece igual. 

A veces mi cuerpo está enfermo, y la gente viene a mí y me 
dice: «¿Por qué estás enfermo? 

No deberías estar enfermo; una persona iluminada no debería 
estar enferma.» Pero ¿quién te ha dicho eso? Nunca he oído 
hablar de ninguna persona iluminada que no estuviese enferma. 
La enfermedad forma parte del cuerpo. No tiene que ver con tu 
consciencia o con si estás iluminado o no. 

Y a veces sucede que las personas iluminadas están más 
enfermas que las no iluminadas. Hay razones... Ahora que ya no 
le pertenecen al cuerpo, no cooperan con el cuerpo; en lo más 
profundo se han separado del cuerpo. De modo que el cuerpo 
permanece, pero el apego y el puente se han roto. 

Muchas enfermedades suceden debido a la separación que ha 
tenido lugar. Están en el cuerpo, pero ya no cooperan. Por eso 
decimos que una persona iluminada no volverá a nacer, porque 
ya no puede volver a hacer ningún puente con ningún cuerpo. El 
puente se ha roto. Mientras está en el cuerpo, en realidad 
también entonces está muerto. 

Buda alcanzó la iluminación cuando tenía alrededor de 
cuarenta años. Murió cuando tenía ochenta, de modo que vivió 
cuarenta años más. El día que se estaba muriendo, Ananda 
empezó a llorar y a decir: «¿Qué será de nosotros? Sin ti, 
caeremos en la oscuridad. Estás muriéndote y aún no nos hemos 
iluminado. Nuestra propia luz no se ha encendido y te estás 
muriendo. ¡No nos abandones!». 

Se cuenta que Buda dijo: «¿Qué? ¿Qué estás diciendo, 
Ananda? Morí hace cuarenta años. Esta existencia era sólo una 


existencia fantasma, una existencia espectral. Estaba continuando 
de alguna manera, pero la fuerza no estaba allí. Era sólo un 
impulso del pasado.» 

Si estás pedaleando en una bicicleta, y luego paras y no 
pedaleas, no estás cooperando con la bicicleta, pero ésta seguirá 
moviéndose un rato debido al impulso, a la energía que le diste 
en el pasado. 

En el momento en que alguien se ilumina, la cooperación se 
rompe. Ahora el cuerpo seguirá su propio curso. Es un impulso. 
Se le ha dado impulso en muchas vidas pasadas. Tiene una 
duración de vida propia que será completada, pero ahora, como la 
fuerza interna ya no está en él, el cuerpo es propenso a estar más 
enfermo que de ordinario. Ramakrishna murió de cáncer; Ramana 
Maharshi murió de cáncer. Para los discípulos fue una gran 
sorpresa, pero, debido a su ignorancia, no pudieron comprender. 

Hay que comprender una cosa más. Cuando una persona se 
ilumina, ésta va a ser su última vida. De modo que todos sus 
karmas pasados y todo el conjunto tienen que ser completados en 
esta vida. El sufrimiento -si tiene algo que sufrir- se volverá 
intenso. Para ti no hay prisa; tu sufrimiento se esparcirá por 
muchas vidas. Pero para un Ramana Maharsi ésta es la última. 
Todo lo que queda del pasado tiene que ser completado. Habrá 
una intensidad de todo, de todos los karmas. Esta vida se volverá 
una vida condensada. 

A veces es posible -esto es difícil de comprender- padecer en 
un solo momento los sufrimientos de muchas vidas. En un solo 
momento, la intensidad se vuelve muchísima, porque el tiempo 
puede ser condensado o expandido. 

Sabes ya que, a veces, cuando duermes, ves un sueño, y 
cuando te vuelves a despertar sabes que sólo has estado dormido 
unos segundos. 

Pero has visto un sueño muy largo. Es posible que incluso 
toda una vida pueda verse en un solo sueño. 

¿Qué ha sucedido? ¿Cómo pudiste ver un sueño tan largo en 
un periodo de tiempo tan pequeño? No hay una sola capa de 
tiempo como lo entendemos normalmente; hay muchas capas de 
tiempo. El tiempo de los sueños tiene su propia existencia. 
Incluso cuando estás despierto, el tiempo sigue cambiando. Puede 
que no cambie conforme al reloj, porque un reloj es una cosa 


mecánica, pero el tiempo psicológico sigue cambiando. 

Cuando eres feliz, el tiempo fluye rápidamente. Cuando eres 
desdichado, el tiempo va más despacio. Una sola noche puede ser 
la eternidad si estás sufriendo, y toda la vida puede ser un solo 
momento si eres feliz y dichoso. 

Cuando una persona se ilumina, todo tiene que ser concluido; 
es un tiempo de cierre. Muchos millones de vidas tendrán que ser 
concluidas y todas las cuentas tienen que ser saldadas, porque no 
volverá a haber una oportunidad. Después de su iluminación, una 
persona iluminada vive en un tiempo enteramente diferente, y 
todo lo que le sucede es cualitativamente diferente. Pero 
permanece como un testigo. 

Mahavira murió de dolor en el estómago, algo como una 
úlcera; sufrió durante muchos años. Sus discípulos debieron de 
tener dificultades con ello, porque crearon una historia en torno a 
ello. No podían entender por qué Mahavira debía sufrir, de modo 
que crearon una historia que dice algo acerca de los discípulos, no 
acerca de Mahavira. 

Dicen que una persona que tenía un espíritu muy maligno, 
Goshalak, fue la causa del sufrimiento de Mahavira. Lanzó su 
fuerza maligna a Mahavira, y Mahavira la absorbió debido sólo a 
su compasión; y por eso sufrió. Esto no dice nada acerca de 
Mahavira, sino acerca de la dificultad de los discípulos. No pueden 
concebir a Mahavira sufriendo, así que tienen que encontrar una 
causa en alguna otra parte. 

Un día yo estaba padeciendo un catarro; es mi compañero 
constante. Así que vino alguien y dijo: «Debes de haber tomado 
el catarro de otro.» Eso no dice nada sobre mí; dice algo sobre él. 
Le resulta difícil concebirme sufriendo. Así que dijo: «Debes tener 
el catarro de otro.» Intenté convencerle, pero es imposible 
convencer a los discípulos. Cuanto más tratas de convencerles, 
más creen que tienen razón. Al final me dijo: «Digas lo que digas, 
no voy a escuchar. ¡Lo sé! Has tomado la enfermedad de otro.» 

¿Qué se puede hacer? La salud y la enfermedad del cuerpo 
son asunto suyo. Si quieres hacer algo respecto a ello, aún estás 
apegado a él. Seguirá su propio curso; no necesitas preocuparte 
mucho por él. 

Soy sólo un testigo. El cuerpo nace, el cuerpo morirá; sólo 
quedará ser un testigo. Eso permanecerá para siempre. Sólo ser 


un testigo es algo absolutamente eterno; todo lo demás sigue 
cambiando, todo lo demás es un flujo. 


Tercera pregunta: 


Anoche explicaste detalladamente cómo los buscadores se 
engañan a sí mismos no haciendo esfuerzos fervientes y sinceros 
por la meditación. Pero a muchos de los buscadores que te piden 
fervientemente técnicas de meditación les dices simplemente que 
lo dejen todo en tus manos y que tú te ocuparás de su progreso 
espiritual. Pero muchos buscadores sienten insatisfacción sobre 
su transformación espiritual de esa forma. En este caso, por 
favor, explica cómo estos buscadores se están engañando a sí 
mismos. 


En primer lugar, cuando piden una técnica, les doy una 
técnica. Esto es una técnica: Déjalo todo en mis manos. Esta es 
una de las técnicas más poderosas posibles. Y no pienses que es 
fácil; es muy difícil, a veces imposible. Es difícil dejarlo todo en 
manos de alguien, pero si puedes, en esa entrega tu ego ha 
desaparecido; en esa misma entrega, tu pasado ha desaparecido; 
en esa misma entrega, nace un nuevo punto, eres diferente. Has- 
ta ahora estabas viviendo con tu propio ego; a partir de ahora 
vivirás sin el ego, seguirás un camino de entrega. 

¡Así que no pienses que esto no es una técnica! Es una 
técnica, una de las técnicas muy básicas. Y no se la doy a 
cualquiera. Se la doy sólo a personas concretas que son muy 
egotistas, porque para ellos cualquier técnica creará problemas. 
Su ego sacará provecho de ella. Se volverán más egotistas con 
ella. Pueden practicar cualquier cosa menos esto, pero con esa 
práctica su ego no va a ser destruido; más bien, quedará más 
satisfecho. Se volverán grandes meditadores. Pueden renunciar al 
mundo, pero su ego se fortalecerá independientemente de lo que 
hagan. Cuando siento que este buscador tiene un ego tan sutil 
que cualquier método será venenoso para él, sólo entonces digo: 
«Déjalo todo en mis manos.» Esto no sólo no va a ser el fin, sino 
que va a ser el comienzo. Y esto va a ser el comienzo adecuado 
para todos los que son egocéntricos. Si pueden dejarlo todo en 
mis manos, entonces empezaré a darles otras técnicas; pero sólo 


entonces. Entonces otras técnicas no resultarán venenosas. Una 
vez que el ego no esté ahí, esas técnicas les transformarán. Y si 
su entrega es tan total que no queda nada por transformar, 
entonces no habrá necesidad de ninguna otra técnica. También 
esto es posible, y esto sólo es posible para los que son muy 
egotistas; sólo ellos pueden entregarse totalmente. 

Esto parecerá confuso, paradójico; pero, recuerda, sólo 
puedes dejar algo si lo tienes. Si no tienes un ego muy fuerte, 
¿qué puedes dejar? ¿Qué puedes entregar? Es como pedirle a un 
mendigo todas sus riquezas. Estará listo; dirá: «De acuerdo», 
pero este acuerdo no significa nada. Es absolutamente fútil, 
porque no tiene nada que perder. Y si tienes un ego muy fuerte, 
significa que también es un ego muy concentrado, cristalizado; 
puedes dejarlo totalmente porque será difícil dejarlo en partes. 
Está tan concentrado y cristalizado que será difícil dejarlo en 
fragmentos. O lo dejas o no. Es una de las paradojas de la vida 
que para la entrega se requiere que haya un ego muy auténtico 
en primer lugar. De modo que, para mí una educación correcta 
consistirá en crear egos fuertes, hasta el extremo mismo en el 
que surja un gran sufrimiento de ellos, y entonces... la entrega. 
Sólo entonces es posible la entrega. 

Esta ha sido mi experiencia. La gente occidental tiene el ego 
más fuerte que la oriental, porque en Occidente no existe el 
concepto de la entrega, el concepto de la obediencia, el concepto 
del gurú y la disciplina. En realidad, la mente occidental no puede 
concebir qué es un gurú. Y no pueden concebir que alguien se 
entregue a alguien. Toda la educación, la cultura y la civilización 
occidentales se basan en el ego, en la satisfacción del ego. Y los 
psicólogos occidentales dicen que, para estar mentalmente sano, 
necesitas tener un ego fuerte. 

De modo que todas las psicologías occidentales ayudan al ego 
a hacerse fuerte, el ego de un niño debe ser fortalecido por todos 
los medios; de lo contrario estará mentalmente enfermo. 

Pero las religiones orientales dicen que, a menos que dejes el 
ego, no puedes conocer la verdad suprema, no puedes conocer el 
misterio de la vida. Ambas parecen contradictorias, pero no lo 
son. Para mí, el adiestramiento occidental debe existir al principio 
para todas las personas de todo el mundo. Se debería dar un ego 
fuerte a toda persona. Para la edad de treinta y cinco años 


deberías alcanzar el cenit de tu ego; a la edad de treinta y cinco 
debería estar en su cenit, fuerte, lo más fuerte posible. Sólo 
entonces sucederá la entrega. De modo que cuando los 
buscadores occidentales vienen a mí y les digo que lo dejen todo 
en mis manos, se muestran muy indecisos, reacios. Y parece 
imposible, pero a veces, cuando sucede la entrega, alcanzan una 
realización más profunda. 

Con la gente oriental la entrega no es muy difícil. Están listos. 
Les dices: «Entrégate», y ellos dicen: «Sí.» No hay ni una 
vacilación por su parte. No tienen egos muy fuertes, muy 
desarrollados. 

Pueden entregarlo; pero esa entrega es impotente. 

No ayudará. De modo que sucede casi siempre que a la 
persona oriental le doy inmediatamente una técnica para que 
trabaje con ella, para que ayude a su ego. A la gente occidental le 
digo inmediatamente: “Entrégate.” Ya han llegado a ese punto 
dentro de ellos en el que pueden entregarse; su misma vacilación 
muestra que pueden entregarse. Pero su entrega va a ser una 
lucha, y cuando es una lucha, es un sadhana. Cuando hay lucha, 
eso significa que algo va a transformarles. 

Así que, en primer lugar, cuando les digo: «Déjalo todo en 
mis manos», esto es una técnica; y sólo se lo digo a las personas 
que tienen egos muy desarrollados. En segundo lugar...: pero 
muchos buscadores sienten insatisfacción sobre su 
transformación espiritual de esa forma. Exacto, esa es la gente a 
la que digo: «Entrégate.» Se sienten muy disconformes. Quieren 
algo que hacer; no quieren entregarse. Se que se sentirán discon- 
formes, porque su ego se resistirá; intentará por todos los medios 
no entregarse. Pero eso no puede evitarse. Tendrán que pasar por 
esta insatisfacción, y tendrán que comprender que dejarlo todo en 
mis manos es sólo el principio. Si no pueden hacer eso, no voy a 
darles ninguna técnica ahora mismo. Pueden dejarme, o dejarlo 
todo en mis manos. No hay otra alternativa. Una vez que le digo a 
alguien: «Déjalo todo en mis manos», no voy a darle ninguna 
técnica. Se que será difícil y arduo..., pero tiene que ser así. 
Cuanto más difícil, cuanto más arduo, mejor, porque eso significa 
que tiene un ego desarrollado, y está luchando. Algún día tendrá 
que venir -a mí o a otro, eso es irrelevante- y tendrá que 
entregarlo. 


El maestro no es relevante; la entrega es relevante. Dónde te 
entregues no es importante. Puedes entregarte a un buda de 
piedra; eso servirá. La entrega te transforma. Es poner tu ego de 
lado, descargarte; vivir por vez primera, no desde el pasado, sino 
entrando en el presente, fresco y joven, aligerado. 

Y lo tercero: En este caso, por favor, explica cómo estos 
buscadores se están engañando a sí mismos. Pueden engañarse a 
sí mismos. Pueden decirme: «Sí, lo dejamos todo en tus manos», 
y seguir reteniéndolo todo. Pueden engañarse a sí mismos con 
que se han entregado y pueden seguir insistiendo en salirse con 
la suya. La entrega no puede ser parcial, sólo puede ser total; y 
entonces no puedes imponer tus condiciones, lo que te gusta y lo 
que no te gusta. 

Ha sucedido hace unos pocos días. Vino a mí un hombre y me 
dijo: «Lo dejaré todo en tus manos. Digas lo digas, lo haré.» 

Le dije: «Repítelo otra vez lentamente: "Digas lo que digas, lo 
haré.» Lo repitió. Le dije que lo repitiera de nuevo y más 
despacio. 

Se molestó un poco y dijo: «¿Por qué?» Y también se dio 
cuenta de por qué le estaba diciendo que lo dijera más despacio. 
Dijo: «Puede que tengas razón. No debería decir esto, porque es 
muy difícil dejarlo todo en tus manos y será muy difícil obedecer 
todo lo que digas.» Así que le dije que lo hiciera condicional, que 
fuera exacto para no tener que cambiar. Dijo: «Muy bien. Lo que 
me guste... Dame la libertad de elegir.» 

Así es como te puedes engañar. Dentro, tú sigues siendo el 
maestro; sigues eligiendo qué hacer y qué no hacer. Y se da el 
caso de que todo lo que elijas va a ser erróneo, porque la mente 
que está eligiendo es errónea; de lo contrario, no habría habido 
necesidad de venir a mí. Cuando digo que te entregues quiero 
decir que ya no elegirás; ahora elegiré yo y tú obedecerás. Y si 
puedes obedecer totalmente, no está lejos el día en que te diré: 
«Ya no es necesario. Ahora puedes elegir.» 

Debes desaparecer; la superficie, el ego superficial debe 
desaparecer. Entonces aparece tu propio ser. No voy a 
mantenerte siguiéndome para siempre jamás. Esa no es una 
práctica muy feliz. Cuando tu ego ya no existe, ha aparecido tu 
propio gurú, el maestro interno. El gurú externo no es más que 
un representante del interno. Una vez que está ahí el interno, el 


externo no es necesario. Y tu propio gurú te dirá: «Ahora síguete 
a ti mismo. Avanza solo. Ya no necesitas a nadie que te guíe; ha 
aparecido el gurú interno. Ahora tienes tu propia luz interna, 
puedes ver con ella. Te mostrará el camino.» 

Pero ahora mismo, tal como eres, no es posible. No tienes 
ninguna luz. No puedes ver. Y dondequiera que te conduzca tu 
mente, será erróneo. Esta mente ha estado conduciéndote 
durante vidas, y siempre te conduce a determinadas pautas. 
Tiene viejos hábitos y te conduce conforme a ellos. Es una cosa 
mecánica. Para crear una discontinuidad, es necesaria la entrega. 
Si te entregas a algo, aunque sea por unos pocos días, habrá una 
discontinuidad entre tú y tu pasado. Ha entrado dentro de ti una 
nueva fuerza. Ya no puedes continuar con el pasado; la manera 
de hacer las cosas de uno, tal como ha sido siempre, ya no puede 
existir. Se producirá un giro. Esta discontinuidad es a lo que nos 
referimos al hablar de «entrega». 

Pero puedes engañar. Puedes decir: «Sí, me entrego», y 
puede que no te hayas entregado. O puede que pienses que te 
has entregado pero inconscientemente estés luchando. No sólo en 
la entrega, sino en todo en lo que se necesita un estado de 
dejarse ir, luchamos. 

En Occidente se está haciendo mucha investigación acerca del 
fenómeno del sexo, porque la gente se está volviendo cada vez 
menos capaz de tener orgasmos profundos. Tienen relaciones 
sexuales, pero no resulta de ellas ningún éxtasis. Se ha vuelto un 
asunto aburrido. Sólo se sienten frustrados, sólo se sienten 
debilitados con ello. Y entonces se convierte en una rutina. No 
saben qué hacer. Un éxtasis profundo por medio del orgasmo es 
su significación. Si no sucede, es fútil, inútil e incluso dañino. 

Muchas escuelas de psicología están trabajando con las 
preguntas: «¿Qué le ha pasado al hombre? ¿Por qué no está 
consiguiendo el orgasmo con el sexo? ¿Por qué hay tanta 
insatisfacción?». Todas las investigaciones indican que la razón es 
que el hombre no puede entregarse; por eso no puede alcanzar el 
orgasmo. Incluso al hacer el amor, en medio del acto sexual, tu 
mente permanece en control. Sigues controlando. No estás en un 
estado de dejarte ir. Tienes miedo de dejarte ir porque, si 
permites que la energía sexual se mueva sin control, no sabes a 
dónde te conducirá. Puede que te vuelvas loco, puede incluso que 


mueras. Ese es el miedo. De modo que permaneces en control. 

Sigues manipulando tu cuerpo. Esta manipulación desde la 
mente no permite que todo el cuerpo esté involucrado; todo el 
cuerpo no está en una danza interna; no consigues el éxtasis. 
Pierdes energía y no ganas nada, tendrá que haber insatisfacción. 
Así es que los psicólogos dicen que no alcanzarás un profundo 
éxtasis a menos que estés en un profundo estado de dejarte ir, a 
menos que la mente no esté presente y el ego no esté presente; 
a menos que el cuerpo tome el control con su propia fuerza, su 
propio impulso, y se mueva con sus propias fuentes 
inconscientes; a menos que tú no estés. Ese éxtasis puede darte 
un primer vislumbre del éxtasis supremo que sucede en un estado 
total de soltar el ego con lo divino, con el universo. 

El samadhi, el objetivo final de todo el yoga y el tantra, es un 
profundo orgasmo con el universo mismo, con la existencia 
misma. El gurú sólo está tratando de ayudarte, de llevarte a un 
punto en el que al menos puedas entregar el ego. Entonces 
sucederá un profundo éxtasis entre tú y tu maestro: esa es la ley. 

De modo que si puedes entregarte a un gurú, no escuches a 
nadie. Incluso si el mundo entero dice que este gurú es erróneo, 
no escuches. Si puedes entregarte, este gurú es el apropiado. Al- 
canzarás un momento extático con él. Y si el mundo entero dice 
que este gurú es el apropiado, y no puedes entregarte, él es inútil 
para ti. De modo que dondequiera que tengas la sensación de la 
entrega, ese es tu gurú, tu maestro. 

Busca el lugar, busca la persona en cuya presencia puedes 
permitirte dejarte ir, en cuya presencia dejas la mente aunque 
sea un rato. Una vez que esta fuerza externa entre en ti, tu 
camino será diferente, tu vida habrá dado un nuevo giro. 

Puedes engañarte a ti mismo, puedes seguir pensando que te 
has entregado, pero por dentro sabes muy bien que no te has 
entregado. Y recuerda, no puedes engañar a un maestro; él sabe. 
Y seguirá insistiendo a menos que suceda realmente el estado de 
dejarte ir. Puedes escurrir el bulto, puedes jugar un juego, pero 
no puedes engañar a un maestro. Puedes postrarte a sus pies, 
pero ese gesto no significa nada. Puede que sea sólo un gesto 
superficial; no te estás postrando en absoluto. Pero si la 
postración sucede realmente, el maestro puede trabajar. 

De modo que siempre que digo: «Entrégate», o «Déjalo en 


mis manos y yo me ocuparé», lo digo en serio. Quiero decir 
exactamente lo que digo. 


Quiero crear una laguna dentro de ti, una discontinuidad con 
el pasado. Una vez que exista la laguna, tarde o temprano serás 
capaz de seguir solo. Pero antes de eso, si sigues solo, 
continuarás la historia pasada. No es posible nada nuevo. Para lo 
nuevo, algo debe entrar en ti desde fuera, debe empujarte a un 
nuevo camino. 


Última pregunta: 


Dijiste que Jesús no sabía que la Tierra era redonda. Así es 
que para los cristianos que creen que Jesús era Dios, esto parece 
muy extraño. Un iluminado como Jesús, que conocía ciencias 
ocultas profundas, ¿no debía conocer también muchos hechos 
astronómicos y astrológicos acerca de los planetas, el universo y 
la interrelación de los cuerpos celestes? Por favor, explica. 


No, a Jesús no le interesaba. Cuando Jesús dijo que el mundo 
era plano, estaba usando los conocimientos que eran 
prevalecientes en aquellos días. No le interesaba si el mundo era 
redondo o plano; eso era insignificante para él. Le interesaban 
más las personas que estaban viviendo en esta Tierra plana o 
redonda. 

Ese interés hay que entenderlo. Es absolutamente fútil para 
Jesús hablar de estas cosas. ¿Qué más da? Por ejemplo, sabes 
por los libros de geografía que el mundo es redondo. Si tus libros 
de geografía estuvieran enseñando que el mundo es plano, como 
enseñaban en el pasado, ¿qué más te daría? ¿Serías un hombre 
mejor? ¿Serías más meditativo en un mundo plano o en una 
Tierra redonda? ¿Qué más le dará a tu ser y a la dualidad de tu 
consciencia? Es irrelevante. 

Jesús estaba interesado en tu consciencia, y no hablaría 
innecesariamente de cosas que son inútiles. Sólo las personas no 
iluminadas son arrastradas a cosas innecesarias. Si le hubieras 
dicho a Jesús que el mundo era redondo, habría dicho que sí. Le 
da igual, porque no era eso lo que le interesaba. 

La idea prevaleciente era que el mundo era plano. Y, en 
realidad, para la mente corriente, el mundo todavía es plano. 


Parece plano. La redondez es un hecho científico, pero Jesús no 
era un científico. 

Por ejemplo, se que es un hecho científico que el sol nunca 
sale y nunca se pone. La Tierra se está moviendo alrededor de él; 
el Sol no se está moviendo. Pero, sin embargo, uso las palabras 
«puesta de Sol» y «salida del Sol». «Salida del Sol» es 
básicamente incorrecto, porque el Sol nunca sale. «Puesta de 
Sol» es incorrecto, porque el Sol nunca se pone. Así es que, 
después de dos mil años, alguien puede decir que este hombre no 
estaba iluminado, porque dijo que el Sol sale, salida del Sol, 
puesta del Sol. ¿No sabía estas pequeñas cosas? 

Pero si tengo que cambiar todas las palabras; estaré luchando 
innecesariamente, y eso no va a ayudar a nadie. Jesús 
simplemente usó los conocimientos prevalecientes; y la idea 
prevaleciente era que la Tierra era plana. No le interesaba. Si 
estuviera aquí hoy, diría que la Tierra es redonda. Pero ni siquiera 
eso es exactamente científico, porque la Tierra no es exactamente 
redonda. Ahora dicen que es como un huevo, no exactamente 
redonda. La forma es como la de un huevo. Pero ¿quién sabe? Al 
día siguiente puede que cambien y digan que no es así. La ciencia 
sigue cambiando, porque, según se vuelve más precisa, según 
alcanza más conocimientos, según se conocen más hechos, según 
se hacen más experimentos, las cosas cambian. Pero una persona 
como Jesús o Buda no está interesada en estos hechos. 

Recuerda una cosa, la ciencia está interesada en los hechos, 
la religión está interesada en la verdad. Los hechos no son su 
interés; la verdad es su interés. Los hechos son sobre los objetos; 
la verdad es sobre ti, tu consciencia. De modo que toda persona 
iluminada tiene que usar los conocimientos prevalecientes sobre 
los hechos. Pero no deberías juzgar a Jesús o a Buda por eso; 
estás juzgando erróneamente. Sólo se les puede juzgar por lo que 
han dicho sobre la verdad, sobre la verdad intrínseca de la 
consciencia humana. Sobre eso siempre son absolutamente 
certeros aunque sus lenguajes cambien. 

Buda habla en un lenguaje, Jesús en uno diferente, Krishna en 
otro. Usan diferentes conocimientos factuales, usan técnicas, 
ardides diferentes, pero el núcleo central de su enseñanza es el 
mismo. Y es, si me permites decirlo, cómo alcanzar la consciencia 
total. 


La consciencia es la enseñanza básica de todos los iluminados. 
Usan muchas parábolas, técnicas, ardides, símbolos, mitos, pero 
esas Cosas son irrelevantes. Puedes recortarlas, puedes ponerlas 
de lado, y simplemente resaltar el núcleo básico. El núcleo básico 
de todas las personas iluminadas es la consciencia. De manera 
que Jesús sigue diciendo a sus discípulos cómo estar más 
despiertos, no estar tan dormidos, no estar en sueños, sino estar 
alerta, despiertos. 

Jesús solía decir una parábola. Decía que sucedió una vez que 
un gran señor, un gran caballero, un hombre muy rico, salió de 
viaje. Les dijo a sus sirvientes que tenían que estar siempre 
alerta, porque volvería en cualquier momento, en cualquier 
momento, y cuando volviera, la casa debía estar lista para 
recibirle. Podría regresar en cualquier momento. Los sirvientes 
tenían que estar alerta; ni siquiera podían dormir. Incluso por la 
noche tenían que estar listos, porque el amo podía volver en 
cualquier momento. 

Jesús solía decir que es necesario estar alerta en todo 
momento, porque en cualquier instante lo divino puede descender 
sobre ti. Puede que te lo pierdas. Si lo divino llama a tu puerta y 
estás profundamente dormido, te lo perderás. Tienes que estar 
alerta. El huésped puede venir en cualquier momento, y el 
huésped no va a informarte con antelación de que está viniendo. 

Jesús decía que, igual que los sirvientes de ese señor, 
permanezcas alerta continuamente, permanezcas consciente, 
esperando, vigilante, porque en cualquier momento puede 
penetrar en ti lo divino. Y si no estás alerta, vendrá, llamará, y se 
irá. Y puede que ese momento no se repita pronto; nadie sabe 
cuántas vidas pueden pasar antes de que lo divino vuelva a 
llamar de nuevo a tu puerta. Y si normalmente estás dormido, 
puede que ya te hayas perdido esa llamada muchas veces y 
puede que te la pierdas una y otra vez. 

Estate alerta. Ese es el núcleo básico. Todo lo demás sólo hay 
que usarlo para llegar a eso. De modo que Jesús no deja de estar 
iluminado por que diga que la Tierra es plana. Y simplemente por 
saber que la Tierra es redonda, tú no te vuelves iluminado. ¡No es 
tan fácil! 


Capítulo 75 


Busca el Ritmo de los Opuestos 
Los Sutras 


102 Imagina el espíritu simultáneamente dentro y alrededor 
de ti hasta que todo el universo se espiritualice. 


103 Con toda tu consciencia en el comienzo mismo del 
deseo, del saber, sabe. 


104 Oh, Shakti, cada percepción particular es limitada, 
desapareciendo en la omnipotencia. 


105 Verdaderamente las formas están fusionadas. Fusionadas 
están el ser omnipresente y tu propia forma. Cae en la cuenta de 
que cada uno está hecho de esta consciencia. 


Uno de los poetas más sobresalientes, Walt Whitman, dijo: 
«Me contradigo a mí mismo porque soy grande. Me contradigo a 
mí mismo porque contengo todos los opuestos, porque soy todo.» 
Lo mismo puede decirse de Shiva, del tantra. 

El tantra es la búsqueda del ritmo de los opuestos, de las 
contradicciones. Puntos de vista contradictorios, opuestos, se 
vuelven uno en el tantra. Esto hay que comprenderlo 
profundamente; sólo entonces podrás comprender por qué hay 
tantas técnicas diferentes, contradictorias. La vida es un ritmo 
entre opuestos: masculino y femenino, positivo y negativo, día y 
noche, nacimiento y muerte. Entre estos opuestos se mueve el río 
de la vida. Los opuestos son las orillas, parecen contradictorios, 
pero son cooperativos. La apariencia es falsa. La vida no puede 
existir sin este ritmo entre los opuestos. Y la vida lo contiene 
todo. El tantra no está a favor de esto ni de lo otro, el tantra está 
a favor de todo. En realidad, el tantra no tiene un punto de vista 
propio; todos los puntos de vista posibles están contenidos en él. 
Es grande. Puede contradecirse a sí mismo porque lo contiene 
todo. No es parcial; es la totalidad. Por eso es sagrado. 

Todos los puntos de vista parciales están abocados a ser 
profanos; no pueden ser sagrados porque no contienen lo 


opuesto. Puede que sean lógicos y racionales, pero no pueden 
tener vida. Donde existe la vida, existe mediante su opuesto. No 
puede existir sola; lo opuesto es indispensable. 

En la mitología griega, dos dioses son los polos opuestos, 
Apolo y Dionisos. Apolo es el dios del orden, la disciplina, la 
virtud, la moralidad, la cultura, y Dionisos es el dios del desorden, 
el caos, la libertad, la naturaleza. Son polos opuestos. Casi todas 
las religiones se basan más o menos en el punto de vista 
apolíneo. Creen en la razón, creen en el orden, creen en la virtud, 
creen en la disciplina, en el control...; en realidad, creen en el 
ego. 

Pero el tantra es básicamente diferente, contiene a ambos. 
Contiene también el punto de vista dionisiaco. Cree en la 
naturaleza, cree en el caos, cree en reír y bailar y cantar, no es 
sólo serio; es ambas cosas. Es serio, no serio. Nietzsche escribe 
en una de sus cartas: «Sólo puedo creer en un dios que baila.» 
No pudo encontrar ningún dios que bailara. Si hubiera sabido algo 
sobre Shiva, la historia de su vida habría sido totalmente 
diferente. Shiva es el dios que baila. Nietzsche sólo conocía el dios 
cristiano. Ese es el único punto de vista, muy serio. A veces la 
seriedad del dios cristiano parece absurda, infantil, porque lo 
opuesto es completamente negado. No puedes concebir a un dios 
cristiano bailando. ilmposible! Bailar parece demasiado mundano. 
Y no puedes concebir a un dios cristiano riéndose, ¿o sí? Es 
imposible. El dios cristiano no puede reír. La risa parecerá 
demasiado mundana. El dios cristiano es el espíritu mismo de la 
seriedad, y Nietzsche no podía creer en él. 

Y pienso que nadie puede creer en un dios semejante, porque 
es una mitad, no es la totalidad. Sólo personas como Billy Graham 
pueden creer en él. Billy Graham dice muy seriamente en alguna 
parte que cuando estés leyendo revistas porno debes recordar 
que Dios te está mirando. Esto es una tontería. ¡Estás leyendo 
una revista porno y Dios te está viendo leyendo las revistas 
porno! 

Esta actitud misma es estúpida. Es estúpida porque no 
contiene lo opuesto. Te volverás estúpido y sin vida si se niega lo 
opuesto. Pero si puedes pasar fácilmente a lo opuesto sin ninguna 
contradicción, si puedes ser serio y puedes reírte, si puedes 
sentarte como Buda y puedes bailar como Krishna..., y no hay 


ninguna oposición inherente entre los dos, puedes pasar de ser un 
Buda a ser un Krishna fácil y suavemente. Si puedes hacer esto, 
estarás vivo. Y si puedes hacer esto, serás un tántrico, porque el 
tantra es la búsqueda básica del ritmo que existe entre los 
opuestos, del río que fluye entre los opuestos. 

De modo que el tantra trabaja con todas y cada una de las 
técnicas posibles. El tantra no es para algunos, sino para todos. 
No todo tipo de mente puede ser cristiano, no todo tipo de mente 
puede ser hindú, no todo tipo de mente puede ser budista. Un 
tipo específico de mente se sentirá atraído por Buda, un tipo 
específico de mente por Jesús, un tipo específico de mente por 
Mahoma. Shiva los contiene a todos. Shiva puede ser atractivo 
para todos los tipos posibles. Ha sido incluido lo total, la totalidad; 
no es un punto de vista parcial. Por eso el tantra no tiene ninguna 
secta. No se puede crear una secta en torno a la totalidad; sólo se 
puede crear una secta en torno a un fragmento. Puedes vivir la 
totalidad, pero no puedes crear una secta. Sólo se puede crear 
una secta cuando estás a favor de algo y en contra de otra cosa. 
Si los dos opuestos están contenidos, ¿cómo vas a poder crear 
una mente sectaria? El tantra es la religión esencial; no es una 
secta. Por eso hay tantas técnicas. 

la gente sigue viniendo a preguntarme: «Hay muchas 
técnicas, y una técnica contradice a la otra...» Sí, contradice a la 
otra porque no es para una mente en particular. En estas ciento 
doce técnicas han sido incluidos todos los tipos, todos los tipos 
posibles de humanidad. Por favor, no estés pendiente de todas las 
técnicas; de lo contrario te harás un lío. Simplemente encuentra 
la que te vaya bien, la que te atraiga. Sentirás una profunda afi- 
nidad, una atracción por ella; te enamorarás de ella. Entonces 
olvídate de las ciento once técnicas restantes. Olvídalas. Cíñete a 
la que funcione para ti. Entre estas ciento doce técnicas, sólo una 
es para ti. Si pruebas muchas técnicas, te harás un lío, porque 
para probar tantas técnicas necesitarás una mente muy grande 
que pueda absorber la contradicción. Eso no es posible ahora 
mismo. Puede que un día sea posible. Puedes llegar a ser tan 
completo, tan total, que puedas avanzar fácilmente con muchas 
técnicas. Entonces no habrá ningún problema. ¡Pero entonces 
tampoco las necesitarás! La necesidad es ahora mismo. Encuentra 
tu técnica. 


Yo puedo ayudarte a descubrir qué técnica será adecuada 
para ti. Y si te parece que otras técnicas son contradictorias con la 
técnica que se ajusta a ti, no pienses en ellas. Son 
contradictorias, pero no son para ti. Al menos, no son para ti 
ahora. Puede que un día sea posible que, cuando no tengas el ego 
dentro, puedas pasar a lo opuesto sin ningún problema. El ego 
crea el problema. Está estancado en alguna parte, se aferra a 
algo, no es líquido, no puede fluir. Y Shiva está fluyendo en todas 
las direcciones. 

Así que recuerda, no empieces a pensar en estas técnicas, 
que esta técnica va en contra de aquella. Shiva no está tratando 
de crear un sistema, no quiere construir un sistema. Shiva está 
dando todas las técnicas sin ninguna sistematización. No pueden 
ser sistematizadas, porque un sistema significa que lo 
contradictorio, lo opuesto, debe ser negado, y aquí lo opuesto 
está incluido. Es Apolo y Dionisos, es serio y se ríe; es inmanente 
y trascendente, es mundano y sobrenatural, porque es todo. 

Ahora deberíamos adentrarnos en las técnicas. 


102 Imagina el espíritu dentro y fuera. 


Primera técnica: Imagina el espíritu simultáneamente dentro 
y alrededor de ti hasta que todo el universo se espiritualice. 


Primero debes entender qué es la imaginación. Se la condena 
mucho en nuestros días. En el momento en que oigas la palabra 
«imagina», dirás que esto es inservible, queremos algo real, no 
imaginario. Pero la ¡imaginación es una realidad, es una 
capacidad, es una potencialidad que hay dentro de ti. Puedes 
imaginar. Eso muestra que tu ser tiene la capacidad de la 
imaginación. Esta capacidad es una realidad. Por medio de esta 
imaginación puedes destruirte o puedes crearte a ti mismo. 
Depende de ti. La imaginación es muy poderosa. Es poder 
potencial. 

¿Qué es la imaginación? Es entrar en una disposición tan 
profundamente que la disposición misma se hace realidad. Por 
ejemplo, puede que hayas oído hablar de una técnica que se usa 
en el Tíbet. La llaman el yoga del calor. La noche es fría, está 
nevando, y el lama tibetano estará desnudo al aire libre. Está 


helando; tú simplemente empezarías a morir, te congelarías. Pero 
el lama está practicando una técnica concreta. Esa técnica es que 
está imaginando que su cuerpo es un fuego ardiente, y está 
imaginando que está sudando; el calor es tan intenso que está 
sudando. Y comienza realmente a sudar aunque está helando, e 
incluso la sangre debería congelarse. Empieza a sudar. ¿Qué está 
sucediendo? Este sudor es real, el cuerpo realmente está caliente; 
pero esta realidad es creada por medio de la imaginación. 

Prueba alguna técnica simple para poder sentir cómo puede 
crearse la realidad por medio de la imaginación. A no ser que lo 
sientas, no puedes trabajar con esta técnica. Tómate el pulso. 
Siéntate en una habitación cerrada y tómate el pulso. Y luego, 
durante cinco minutos, imagina que estás corriendo. Imagina que 
estás corriendo, tienes calor, estás respirando profundamente, 
estás sudando, y tu pulso está acelerándose. Después de ima- 
ginar esto durante cinco minutos, vuelve a tomarte el pulso. 
Verás la diferencia: tu pulso será muy rápido. Has trabajado sólo 
con la imaginación; no estabas corriendo realmente. 

En el antiguo Tíbet, los monjes budistas solían hacer ejercicio 
sólo en la imaginación. Y esas técnicas pueden ser muy útiles 
para el hombre moderno, porque es difícil correr en la calle, es 
difícil dar un paseo largo, es difícil encontrar una calle vacía. 
Simplemente puedes tumbarte en el suelo de tu habitación e 
imaginar que durante una hora estás andando rápida y 
continuamente. Sigue andando en la imaginación. Y ahora, incluso 
los médicos dicen que el efecto sería el mismo que si estuvieras 
caminando realmente. Una vez que te armonizas con tu 
imaginación, el cuerpo empieza a funcionar. 

Ya estás haciendo muchas cosas sin saber que eso es tu 
imaginación trabajando. Muchas veces creas enfermedades sólo 
con la imaginación; imaginas que ahora esa enfermedad 
contagiosa está por todos lados. Te has vuelto receptivo; ahora 
existen todas las posibilidades de que te pongas enfermo..., y esa 
enfermedad es real. Pero ha sido creada con la imaginación. La 
imaginación es una fuerza, una energía, y la mente actúa con 
ella. Y cuando la mente actúa con ella, el cuerpo le sigue. 

Sucedió una vez en una residencia universitaria en los Estados 
Unidos que cuatro estudiantes, estaban haciendo un experimento 
con la hipnosis. La hipnosis no es otra cosa que el poder de la 


imaginación. Cuando hipnotizas a una persona, en realidad estás 
entrando en la imaginación profunda, y todo lo que sugieras 
empezará a suceder. Así es que le sugirieron muchas cosas a un 
muchacho que había sido hipnotizado. Cuatro chicos probaron la 
hipnosis con uno. Probaron muchas cosas, y el chico obedecía 
todo lo que le pedían inmediatamente. Cuando le dijeron: 
«Salta», el chico empezó a saltar. Cuando le dijeron: «Llora», el 
muchacho empezó a llorar. Cuando le dijeron: «Están cayendo 
lágrimas de tus ojos», empezaron a caer las lágrimas. Entonces, 
de broma, le dijeron: «Ahora túmbate. ¡Estás muerto!» El chico se 
tumbó y murió. 

Esto sucedió en 1952. Después de eso hicieron una ley contra 
la hipnosis en los Estados Unidos. Nadie debía probar la hipnosis a 
menos que tuviese que ver con algún trabajo de investigación, a 
menos que fuera autorizado por algún departamento de psicología 
de alguna universidad. Sólo entonces se puede experimentar. De 
lo contrario, es peligroso, el muchacho simplemente creyó, 
imaginó que estaba muerto, y murió. 

Si la muerte puede ocurrir mediante la imaginación, ¿por qué 
no la vida, por que no más vida? 

Esta técnica se basa en el poder de la imaginación. Imagina 
el espíritu simultáneamente dentro y alrededor de ti hasta que 
todo el universo se espiritualice. 

Simplemente siéntate en un lugar solitario en el que nadie te 
moleste; una habitación vacía y apartada bastará. O si puedes 
conseguir algún sitio fuera, será mejor, porque cuando estás 
cerca de la naturaleza eres más imaginativo. Cuando sólo hay 
cosas hechas por el hombre a tu alrededor, eres menos 
imaginativo. La naturaleza está soñando, y te da una fuerza 
soñadora. Solo te vuelves más imaginativo; por eso tienes miedo 
cuando estás solo. No es que vayan a molestarte los fantasmas, 
pero cuando estás solo, tu imaginación puede funcionar, y tu 
imaginación puede crear fantasmas o cualquier cosa que quieras 
que haga. Cuando te quedas solo, tu imaginación es más 
potencial; cuando hay alguien más, tu razón tiene las riendas, 
porque sin la razón no puedes relacionarte con los demás. Cuando 
no hay nadie más, la mente se relaja y regresas a una capa más 
imaginativa del ser. Cuando estás solo, la imaginación empieza a 
funcionar. 


Se han hecho muchos experimentos con la privación 
sensorial. Si se puede privar a una persona de todo estímulo 
sensorial -si se te encierra en una habitación insonorizada en la 
que no entre nada de luz, sin ninguna posibilidad de relacionarte 
con ningún otro ser humano; sin imágenes en las paredes sin 
nada en la habitación con lo que puedas relacionarte-, después de 
una, dos o tres horas empezarás a relacionarte contigo mismo. Te 
volverás imaginativo. Empezarás a hablarte a ti mismo. 
Preguntarás y te contestarás. Empezará un monólogo en el que 
estarás dividido. Entonces, de pronto, empezarás a sentir muchas 
cosas que no puedes comprender. Empezarás a oír sonidos, pero 
la habitación está insonorizada, no puede entrar ningún sonido. 
Lo estás imaginando. Puede que empieces a oler perfumes, pero 
no hay ningún perfume. Lo estás imaginando. Después de treinta 
y seis horas de privación sensorial, no puedes distinguir entre lo 
real y lo imaginario; imposible. Después de treinta y seis horas de 
privación sensorial, la imaginación se vuelve realidad y la realidad 
se vuelve ilusoria. 

Por eso, en la antigúedad los buscadores se iban a las 
montañas, a lugares solitarios, en los que podían perder la 
capacidad de distinguir entre lo real y lo irreal. Una vez que se 
pierde, tu imaginación cobra toda su fuerza. Ahora puedes usarla 
y puedes ser creativo con ella. 

Para esta técnica, siéntate en un lugar aislado; si el entorno 
es natural, eso es bueno; si no, una habitación también servirá. 
Entonces cierra los ojos e imagina que sientes una fuerza 
espiritual dentro y fuera. Está fluyendo dentro de ti un río de 
consciencia y está yendo por toda la habitación, rebosando. 
Dentro y fuera, alrededor de ti, en todas partes, el espíritu está 
presente, la energía está presente. Y no lo imagines sólo en la 
mente; empieza a sentirlo dentro del cuerpo, tu cuerpo empezará 
a vibrar. Si sientes que tu cuerpo ha empezado a vibrar, eso 
muestra que la imaginación ha empezado a funcionar. Siente que 
poco a poco todo el universo es espiritualizado, todo, las paredes 
de la habitación, los árboles que te rodean, todo se ha vuelto no 
material, se ha vuelto espiritual. Ya no existe la materia. 

Además, eso es la realidad. Los físicos dicen que la materia es 
ilusoria y la energía es real, y cuando ves cosas sólidas, esa 
solidez es sólo una apariencia, no existe. Según los físicos 


profundizan en el mundo de la materia, la materia desaparece. 
Sólo la energía, la energía inmaterial, permanece indefinible. 

Por medio de la imaginación estás llegando a un punto en el 
que, mediante tu esfuerzo consciente, estás destruyendo las 
estructuras del intelecto, las pautas del intelecto. Sientes que no 
hay materia, sólo energía, sólo espíritu, dentro y fuera. Pronto 
sentirás que «dentro» y “fuera” han desparecido. Cuando tu 
cuerpo se vuelve espiritual y sientes que es energía, entonces no 
hay distinción entre dentro y fuera. Los lindes han desaparecido. 

Ahora sólo hay un flujo, un océano, vibrando. Además, esto 
es lo real, estás llegando a lo real por medio de la imaginación. 

¿Qué está haciendo la imaginación? La imaginación sólo está 
destruyendo los viejos conceptos, la materia, las viejas pautas de 
la mente que siguen mirando las cosas de una cierta manera. La 
imaginación los está destruyendo. Y entonces la realidad será 
revelada. 

Imagina el espíritu simultáneamente dentro y alrededor de ti 
hasta que todo el universo se espiritualice; hasta que sientas que 
todas las distinciones han desaparecido, todos los lindes se han 
disuelto y el universo se ha vuelto un océano de energía. Además, 
eso es la realidad. Pero cuanto más profundices con esta técnica, 
más te asustarás. Te parecerá que te estás volviendo loco, porque 
tu cordura la constituyen las distinciones, tu cordura la constituye 
esta supuesta realidad, y cuando la realidad empiece a 
desaparecer, sentirás que simultáneamente está desapareciendo 
tu cordura. Los santos y los dementes entran en un mundo que 
está más allá de lo que llamamos realidad. Ambos entran, pero 
los dementes caen y los santos van más allá. La diferencia es muy 
pequeña, pero también muy grande. Si sin ningún esfuerzo por tu 
parte pierdes tu mente y la capacidad de distinguir lo real de lo 
irreal, serás un demente. Pero si destruyes los conceptos con un 
esfuerzo consciente, te volverás no-mente, no demente. 

Esa no-mente es la dimensión de la religión. Está más allá de 
la cordura. Pero es necesario el esfuerzo consciente. No deberías 
ser una víctima, sino seguir siendo el amo y señor. Cuando es tu 
esfuerzo el que está destruyendo las pautas de la mente, miras la 
realidad sin pautas. 

La realidad sin pautas es la única realidad; la realidad con 
pautas es una imposición. Por eso, los antropólogos dicen ahora 


que toda sociedad, toda cultura, mira la misma realidad pero ve 
una realidad diferente, porque sus pautas, sus conceptos, son 
diferentes. Hay muchas culturas en el mundo, culturas primitivas. 
Miran el mismo mundo de una manera muy diferente; su 
interpretación es totalmente diferente. La realidad es la misma 
para nosotros y para ellos, pero la pauta por la que se mira es 
diferente. Por ejemplo, los budistas dicen que no hay substancia 
en el mundo, que el mundo es un proceso. No hay nada 
substancial. Todo está en movimiento; o puede que ni siquiera 
esa sea la expresión correcta. El movimiento es lo único. Cuando 
decimos que todo está en movimiento, está presente otra vez la 
vieja falacia, es como si hubiese algo que se está moviendo. Buda 
dice que no hay nada que esté moviéndose, sólo hay movimiento. 
Eso es todo lo que existe. 

De modo que en un país budista como Tailandia o Birmania no 
tienen ninguna palabra equivalente a «es» en sus lenguas. 
Cuando se tradujo por primera vez la Biblia al tailandés, supuso 
un problema, porque en la Biblia se dice que «Dios es». No 
puedes decir que «Dios es» en birmano o en tailandés; no se 
puede decir. Lo que digan significará: «Dios está formándose.» 
Todo está moviéndose, nada es. Cuando un birmano mira el 
mundo, ve movimiento. Cuando miramos nosotros, especialmente 
cuando mira la mente occidental basada en el pensamiento 
griego, no hay proceso, sólo substancia. Hay cosas muertas, no 
movimientos. Incluso cuando miras un río, ves el río como «ser». 
El río no existe, el río es simplemente un movimiento, algo que 
está formándose continuamente. Y nunca llega un punto en el que 
puedes decir que ya se ha formado; es un proceso sin fin. Cuando 
miramos un árbol, decimos que el árbol «es». La lengua birmana 
no tiene nada que decir. Sólo pueden decir que el árbol está 
formándose, el árbol está fluyendo, el árbol está creciendo, el ár- 
bol está en curso. Si se cría al niño con esta pauta en la cabeza, 
entonces todo es un proceso; el mundo, la realidad, será 
totalmente diferente. Es diferente para ti..., y la realidad es una y 
la misma. Pero ¿qué mente aplicas para interpretarla? Entonces 
cambia. 

Recuerda una cosa básica, a no ser que deseches la pauta de 
tu mente, a no ser que seas «despautado», a no ser que tu 
condicionamiento sea desechado y seas desacondicionado, no 


sabrás qué es la realidad, sólo conocerás interpretaciones. Esas 
interpretaciones son la elaboración de tu propia mente. 

La realidad sin pautas es la única realidad. Y esta técnica es 
para ayudarte a quitar las pautas, a desacondicionar, a disolver 
de la mente las palabras que se han acumulado en ella. No 
puedes mirar debido a ellas. Todo lo que te parece real, deja que 
se disuelva. 

Imagina energía, no substancia -nada estático, sino proceso, 
movimiento, ritmo, danza-, y sigue imaginando hasta que todo el 
universo se espiritualice. Si persistes, en un plazo de tres meses 
de trabajar intensamente durante una hora al día, puedes entrar 
en esa sensación. En un plazo de tres meses puedes tener una 
sensación diferente de toda la existencia que te rodea. Ya no hay 
materia; sólo existencia inmaterial, oceánica, sólo ondas, 
vibraciones. Cuando sucede esto, sabes qué es Dios. Ese océano 
de energía es Dios. Dios no es una persona, Dios no está en 
alguna parte sentado en un trono en el cielo; no hay nadie sen- 
tado allí. Dios es la totalidad de todo lo que existe. La totalidad de 
la energía creativa de la existencia es Dios. Pero tenemos una 
pauta de pensamiento. 

Decimos que Dios es el creador. Dios no es el creador; más 
bien, Dios es la fuerza creativa, la creación misma. 

Ha sido metido a la fuerza en nuestras mentes una y otra vez 
que, en algún momento pasado, Dios creó el mundo... y en ese 
momento acabó la creación. Los cristianos sostienen que Dios 
creó el mundo en seis días y el séptimo día descansó. Es por eso 
que el séptimo día, el domingo, es un día de descanso. Dios se 
tomó un descanso ese día. En seis días creó el mundo, para 
siempre jamás, y desde entonces no ha habido creación. Desde el 
sexto día no ha habido creación. Este es un concepto muy 
muerto. 

El tantra dice que Dios es la creatividad misma. La creación 
no es un suceso histórico en algún momento pasado, está 
sucediendo en todo momento; Dios está creando en todo 
momento. Pero, de nuevo, el lenguaje crea un problema y 
decimos: «Dios está creando.» Parece que Dios es alguien que 
está creando. No, la creatividad misma que sigue sucediendo y 
sucediendo en cada momento es Dios. De modo que estás en la 
creación en todo momento. Este es un concepto muy vivo. No es 


que Dios haya creado algo en alguna parte y desde entonces no 
haya habido ningún diálogo entre el hombre y Dios, no haya 
habido realmente ninguna conexión, ninguna relación, él creó y se 
acabó. El tantra dice que estás siendo creado a cada momento; a 
cada instante estás en una honda relación con lo divino, con la 
fuente de la creatividad. Este es un concepto muy vivo. 

Mediante esta técnica tendrás un vislumbre de la fuerza 
creativa, dentro y fuera. Y una vez que puedas sentir la fuerza 
creativa y su contacto, su impacto, serás totalmente diferente, no 
volverás a ser el mismo. Dios ha entrado en ti. Te has vuelto una 
morada. 


103 No luches con el deseo. 


Segunda técnica: Con toda tu consciencia en el comienzo 
mismo del deseo, del saber, sabe. 


Lo básico acerca de esta técnica es toda tu consciencia. Si 
puedes poner toda tu consciencia en algo, se volverá una fuerza 
transformadora. ¡La transformación “sucede cuando estás 
enteramente en algo..., en cualquier cosa. Pero eso es difícil, 
porque dondequiera que estamos, sólo estamos ahí en parte, 
nunca enteramente. 

Estás aquí escuchándome. Esta misma escucha puede 
volverse una transformación. Si estás aquí enteramente, aquí y 
ahora este mismo momento, si escuchar es tu totalidad, esa 
escucha se volverá una meditación. Entrarás en un ámbito 
diferente de éxtasis, una realidad separada. Pero no estás 
enteramente. Ese el problema con la mente humana, siempre es 
parcial. Una parte está escuchando; puede que otras partes estén 
en algún otro sitio, o puede que estén dormidas, o puede que 
estén pensando en lo que se está diciendo, o discutiendo por 
dentro. Eso crea una división y la división es un despilfarro de 
energía. Así es que, cuando estés haciendo algo, pon todo tu ser 
en ello. Cuando no estás inhibiendo nada, cuando ni siquiera una 
pequeña parte está separada, cuando has dado un salto, total, 
entero, todo tu ser ha entrado en él, entonces cualquier acto se 
vuelve meditativo. 


Se cuenta que un día Rinzai estaba trabajando en su jardín 
-Rinzai era un maestro Zen- y se le acercó alguien. El hombre 
había venido a hacer algunas preguntas filosóficas. Era un 
buscador filosófico. No sabía que el hombre que estaba tra- 
bajando en el jardín era el propio Rinzai. Pensó que debía de ser 
un jardinero, un sirviente, así que preguntó: «¿Dónde está 
Rinzai?». 

Rinzai dijo: «Rinzai siempre está aquí.» Por supuesto, el 
hombre pensó que parecía que este jardinero estaba loco, porque 
dijo que Rinzai siempre estaba aquí. De modo que pensó que no 
estaría bien volverle a preguntar algo a este hombre, y se apartó 
para preguntarle a algún otro. Rinzai dijo: «No vayas a ninguna 
parte, porque no le encontrarás en ninguna parte. Siempre está 
aquí.» Pero el hombre se escapó de este loco. 

Entonces preguntó a otros, y le dijeron: «El primer hombre 
con quien te encontraste es Rinzai.>» 

Así que volvió y dijo: «Perdóname, lo siento, pensé que 
estabas loco. He venido a indagar acerca de algo. Quiero saber 
qué es la verdad. ¿Qué debo hacer para saberlo?» 

Rinzai dijo: «Haz lo que quieras, pero hazlo totalmente.» 

Lo importante no es lo que hagas; eso es irrelevante. Lo 
importante es que lo hagas totalmente. 

«Por ejemplo», dijo Rinzai, «cuando estoy cavando este 
agujero en la tierra, mi totalidad está en el acto de cavar. No 
queda fuera nada de Rinzai. La totalidad está en la cavada. En 
realidad, no queda nadie que cave; sólo queda la cavada. Si que- 
da el que cava, entonces estás dividido.» 

Me estás escuchando. Si queda el que escucha, entonces no 
eres total. Si sólo hay la escucha y no queda nadie que escucha, 
entonces eres total, aquí y ahora. Entonces este mismo momento 
se vuelve una meditación. 

En este sutra, Shiva dice: Con toda tu consciencia en el 
comienzo mismo del deseo, del saber, sabe. Si surge un deseo 
dentro de ti, el tantra no dice que luches con él. Eso es fútil. 
Nadie puede luchar con un deseo. Es también una tontería, por- 
que siempre que empiezas a luchar con algo dentro de ti, estás 
luchando contigo mismo, te vuelves esquizofrénico, tu 
personalidad está dividida. Y todas estas supuestas religiones te 
han dicho: «Esto es malo. No hagas esto.» Si llega el deseo, ¿qué 


hay que hacer? Sigues luchando con el deseo. El tantra dice que 
no luches con el deseo. Pero eso no significa que te entregues a 
él. El tantra te da una técnica muy sutil. Cuando surja el deseo, 
estate alerta justo al principio con tu totalidad. Míralo con tu 
totalidad. Vuélvete la mirada; no dejes atrás al que mira. Pon 
toda tu consciencia en este deseo que surge. Este es un método 
muy sutil, pero maravilloso. Sus efectos son milagrosos. 

Hay que comprender tres cosas. En primer lugar, cuando el 
deseo ya ha surgido no puedes hacer nada. Entonces seguirá todo 
su curso, completará su círculo, y no puedes hacer nada. Justo al 
principio se puede hacer algo; hay que quemar la semilla 
inmediatamente. Una vez que la semilla ha germinado y el árbol 
ha empezado a crecer, es difícil, casi imposible, hacer algo. Hagas 
lo que hagas creará más angustia, derroche de energía, 
frustración, debilidad. Cuando surja el deseo, justo al principio, a 
la pequeña titilación de que está surgiendo un deseo, lleva toda tu 
consciencia, la totalidad de tu ser a mirarlo. No hagas nada. No es 
necesario nada más. Con la totalidad del ser, la mirada es tan 
ardiente que la semilla se quema, sin ninguna lucha, sin ningún 
conflicto, sin ningún antagonismo. Sólo una mirada profunda con 
la totalidad del ser, y el deseo que llega desaparece 
completamente. 

Y cuando un deseo desaparece sin lucha, te deja tan 
poderoso, con una energía tan inmensa, con una consciencia tan 
tremenda, que no puedes imaginarla. Si luchas, serás derrotado. 
Incluso si no eres derrotado y vences al deseo, eso también 
equivaldrá a lo mismo. No quedará energía. Te sentirás frustrado 
venzas O seas vencido. En ambos casos, estarás débil al final, 
porque el deseo estaba usando tu energía para luchar y tú 
estabas usando la misma energía para luchar. La energía venía de 
la misma fuente, estabais tomando de la misma fuente, de modo 
que la fuente se debilitará independientemente de cuál sea el 
resultado. Pero si el deseo desaparece justo al principio, sin 
ningún conflicto -recuerda, esto es básico, sin ninguna lucha, con 
sólo una mirada, ni siquiera una mirada antagónica, ni siquiera 
con la intención de destruir, sin hostilidad, sólo una mirada total-, 
en la intensidad de esa mirada total la semilla se quema. Y 
cuando el deseo, el deseo que surge, desaparece, como el humo 
en el cielo, te quedas con una energía tremenda. Esa energía 


misma es la dicha. Te dará una belleza propia, una gracia. 

Los supuestos santos que están luchando con sus deseos 
siempre son feos. Cuando digo feos me refiero a que siempre son 
mezquinos, siempre están luchando. Toda su personalidad se 
vuelve sin gracia, y siempre son débiles, siempre les falta 
energía, porque toda su energía se consume en la lucha interna. 
Buda es totalmente diferente, y la gracia que ha llegado a la 
personalidad de Buda es la gracia de los deseos desapareciendo 
sin ninguna pugna o lucha sin ninguna violencia interna. 

Con toda tu consciencia en el comienzo mismo del deseo, del 
saber, sabe. En ese mismo momento, simplemente sabe, mira, 
ve. No hagas nada. No es necesario nada más. Lo único que se 
necesita es que la totalidad de tu ser esté ahí presente. Es 
necesaria tu presencia total. Este es uno de los secretos de 
alcanzar la iluminación suprema sin ninguna violencia. Y recuerda, 
no puedes entrar en el reino de Dios con violencia. No, esas 
puertas nunca se abrirán para ti, independientemente de cuánto 
llames. Llama y sigue llamando; puede que te rompas la cabeza, 
pero esas puertas nunca se abrirán. Pero para los que en lo 
profundo de sí son no violentos y no luchan con nada, esas 
puertas están siempre abiertas; nunca estuvieron cerradas. 

Jesús dijo: «Llama y las puertas te serán abiertas.» Yo te digo 
que ni siquiera es necesario llamar. Mira, las puertas están 
abiertas. Siempre han estado abiertas. Nunca estuvieron 
cerradas. Simplemente mira profundamente, enteramente, total- 
mente, completamente. 


104 Los límites de la percepción. 


Tercera técnica: Oh, Shakti, cada percepción particular es 
limitada, desapareciendo en la omnipotencia. 


Todo lo que vemos es limitado, todo lo que sentimos es 
limitado, todas las percepciones son limitadas. Pero si puedes ser 
consciente, entonces cada cosa limitada está desapareciendo en 
lo ilimitado. Mira el cielo. Verás una parte limitada de él, no 
porque el cielo es limitado, sino porque tus ojos son limitados, tu 
enfoque es limitado. Pero si puedes tomar consciencia de que esta 
limitación se debe al enfoque, se debe alojo, de que no es el cielo 


lo que es limitado, entonces verás los límites fundiéndose en lo 
ilimitado. Todo lo que vemos se vuelve limitado debido a nuestro 
ser. De otro modo, la existencia es ilimitada; de otro modo, todo 
está fundiéndose en otra cosa. Todo está perdiendo su límite; a 
cada momento las olas están desapareciendo en el océano; y 
nada tiene fin y nada tiene comienzo. Todo es también todo lo 
demás. 

La limitación la imponemos nosotros. Es debido a nosotros, a 
que no podemos ver lo infinito, que la dividimos. Lo hemos hecho 
con todo. Haces una cerca en torno a tu casa y dices: «Esta tierra 
me pertenece y más allá de la cerca es la tierra de otro.» Pero en 
el fondo tu tierra y la de tus vecinos son una. La cerca existe 
debido a ti. La tierra no está dividida; los vecinos y tú estáis 
divididos... debido a vuestra mente. 

Las naciones están divididas debido a vuestra mente. En 
alguna parte, India acaba y empieza Pakistán, pero hace sólo 
unos pocos años India estaba donde ahora está Pakistán. 
Entonces India continuaba hasta los límites de Pakistán, hasta los 
límites actuales. Pero ahora Pakistán está dividido; hay una 
barrera. Pero la tierra sigue siendo la misma. 

He oído una historia que sucedió cuando India y Pakistán 
fueron divididos. Había un manicomio, un hospital psiquiátrico, 
justo en la frontera entre India y Pakistán. A los políticos no les 
preocupaba dónde iría el manicomio, a Pakistán o a India, pero el 
director estaba muy preocupado. Así que preguntó dónde iba a 
estar el manicomio, si iba a estar en India o en Pakistán. 

Alguien le informó desde Delhi que debía preguntar a los 
internos, a los locos, y que votaran adónde querían ir. 

El director era el único que no estaba loco, y trató de 
explicarlo. Reunió a todos los locos y les dijo: «Ahora depende de 
vosotros; podéis ir a donde queráis. Si queréis ir a India, podéis ir 
a India. Si queréis ir a Pakistán, podéis ir a Pakistán.» Pero los 
locos dijeron: «Queremos quedamos aquí. No queremos ir a 
ninguna parte.» 

El intentó e intentó explicarlo. Dijo: «Os quedaréis aquí; no os 
preocupéis por eso. Os quedaréis aquí, pero ¿dónde queréis ir?». 

Aquellos locos dijeron: «La gente dice que estamos locos, 
pero tú pareces más loco. Dices que te quedarás aquí, y que 
nosotros nos quedaremos aquí, así que ¿por qué preocuparse por 


ir a ninguna parte?» 

El director no tenía ni idea de cómo explicar todo el asunto. 
Sólo había una manera. Construyó un muro, y dividió el 
manicomio en dos partes iguales. Una parte se volvió India; la 
otra parte se volvió Pakistán. Y se cuenta que algunos locos del 
manicomio de Pakistán saltaron el muro, y los locos de India 
también saltaron el muro, y todavía están confusos sobre lo que 
está sucediendo. «Estamos en el mismo sitio, y vosotros os 
habéis ido a Pakistán y nosotros nos hemos ido a India, iy nadie 
ha ido a ninguna parte!», 

Esos locos están abocados a permanecer muy confusos; 
nunca podrán comprender, porque en Delhi y en Karachi hay 
gente más loca. 

Seguimos dividiendo. La vida, la existencia, no está dividida. 
Todas las demarcaciones las ha hecho el hombre. Son útiles si no 
te vuelves loca con ellas y si sabes que son simplemente artificia- 
les, hechas por el hombre, utilitarias, no reales, no verdaderas; 
que son sólo mitos, que pueden ayudar pero no tienen más 
profundidad. 

Oh, Shakti, cada percepción particular es limitada, 
desapareciendo en la omnipotencia. De modo que, cuando veas 
algo limitado, recuerda siempre que, más allá, el límite está 
desapareciendo, la limitación está desapareciendo. Mira siempre 
más y más allá. 

Esto puedes convertirlo en una meditación. Simplemente 
siéntate bajo un árbol y mira, e independientemente de lo que 
veas, verás allá, mira mas allá, y no pares en ninguna parte. 
Encuentra dónde se está fundiendo este árbol. Este árbol, este 
pequeño árbol de tu jardín, tiene toda la existencia en él. Está 
fundiéndose a cada momento. Si el Sol no sale mañana, este 
árbol morirá, porque la vida de este árbol está ligada a la vida del 
Sol. La distancia entre ellos es muy grande; los rayos tardan un 
tiempo en llegar a la Tierra, tardan diez minutos. Diez minutos es 
mucho tiempo, porque la luz viaja a una velocidad muy elevada, 
tremenda. La luz viaja a casi trescientos mil kilómetros por 
segundo, y la luz tarda diez minutos en llegar desde el Sol a este 
árbol. La distancia es tremenda, enorme. Pero si el Sol deja de 
existir, el árbol desaparecerá inmediatamente. Existen juntos. El 
árbol está fundiéndose con el Sol a cada momento, y el Sol está 


fundiéndose con el árbol. A cada momento el Sol está fundiéndose 
con el árbol haciendo que viva... La otra cosa aún le es 
desconocida a la ciencia, pero la religión dice que también está 
sucediendo otra cosa..., porque la vida no puede existir sin 
respuesta. Si el Sol le está dando vida al árbol, el árbol debe estar 
devolviéndole vida al Sol, porque en la vida siempre hay una 
respuesta, y la energía se equilibra. El árbol debe de estar 
dándole vida al Sol. Son uno. Entonces el árbol ha desaparecido, 
la limitación ha desaparecido. 

Dondequiera que mires, mira más allá y no pares en ninguna 
parte. Sigue y sigue y sigue, hasta que pierdas tu mente, hasta 
que pierdas todas tus pautas limitadas. De pronto estarás 
iluminado. Toda la existencia es una. Esa unidad es la meta. Y de 
pronto la mente se cansa de la pauta, la limitación, el límite..., y 
según insistes en ir más allá, según vas empujándola más y más 
allá, la mente va menguando, de pronto cesa, y miras la existen- 
cia como una unidad inmensa, todo transformándose en lo otro. 

Oh, Shakti cada percepción particular es limitada, 
desapareciendo en la omnipotencia. Puedes convertirlo en una 
meditación. Siéntate durante una hora y trabaja con ello. No 
crees limitaciones en ninguna parte. Independientemente de cuál 
sea la limitación, intenta encontrar el más allá, y sigue y sigue 
avanzando. La mente se cansa pronto, porque la mente no puede 
hacer frente a lo ilimitado. Sólo puede relacionarse con lo 
limitado. Con lo ilimitado no puede relacionarse, se aburre, se 
cansa, dice: <«iYa basta!, ¡para!l». Pero no pares, sigue 
avanzando. Llegará un momento en que la mente quede atrás y 
sólo se mueva la consciencia. En ese momento tendrás la 
iluminación de la unidad, de la no-dualidad. Esa es la meta. Esa 
es la cima más alta de la consciencia. Y ese el mayor éxtasis 
posible para la mente humana, y la dicha más profunda. 


105 Cae en la cuenta de la unidad de la existencia. 
Cuarta técnica: Verdaderamente las formas están fusionadas. 
Fusionados están el ser omnipresente y tu propia forma. Cae en 


la cuenta de que cada uno está hecho de esta consciencia. 


Verdaderamente las formas están fusionadas. Parecen 


separadas, pero toda forma está unida con otras formas. 
Existe...; en realidad, es más correcto decir que coexiste con 
otras formas. Nuestra realidad es una coexistencia. Es realmente 
una inter-realidad, una inter-subjetividad. 

Por ejemplo, imagínate solo en la Tierra. ¿Qué serás? Toda la 
humanidad ha desaparecido; te has quedado solo después de una 
tercera guerra mundial, solo en el mundo, solo en esta gran 
Tierra. ¿ Quién serás? 

Lo primero es que es imposible concebirte solo. Es imposible, 
digo, concebirte solo. Lo intentarás y lo intentarás y verás que 
hay alguien ahí -tu mujer, tus hijos, tus amigos-, porque no 
puedes existir solo, ni siquiera en la imaginación. Existes con 
otros. Ellos te dan existencia. Contribuyen. Tú contribuyes con 
ellos, y ellos contribuyen contigo. 

¿Quién serás? ¿Serás un hombre bueno o un hombre malo? 
No se puede decir nada, porque la bondad y la maldad existen en 
relación. ¿Serás guapo o feo? No se puede decir nada. ¿Serás un 
hombre o una mujer? No se puede decir nada, porque todo lo que 
eres, lo eres relacionado con alguien más. ¿Serás sabio o tonto? 
Poco a poco verás que toda forma ha desaparecido. Y con estas 
otras formas han desaparecido también todas las formas dentro 
de ti. No eres ni tonto ni sabio, ni bueno ni malo, ni feo ni guapo, 
ni hombre ni mujer. Entonces, ¿qué serás? Si sigues eliminando 
todas las formas, pronto te darás cuenta de que sólo permanece 
la nada. Vemos las formas como separadas, pero no lo están. 
Toda forma está conectada con otras. Las formas existen en un 
patrón. 

Este sutra dice, Verdaderamente las formas están fusionadas. 
Fusionados están el ser omnipresente y tu propia forma. Incluso 
tu forma y la forma de toda la existencia están fusionadas. Eres 
uno con ella. No puedes existir sin ella. Y lo otro también es 
verdad, aunque es difícil de concebir, el universo no puede existir 
sin ti. El universo no puede existir sin ti, de igual forma que tú no 
puedes existir sin el universo. Has estado existiendo siempre en 
muchísimas formas, y siempre existirás en muchísimas formas. 
Pero existirás. Eres una parte intrínseca de este universo. No eres 
ajeno, no eres un extraño en él, no eres un extranjero. 

Eres una parte integrante, una parte intrínseca. Y el universo 
no puede permitirse perderte, porque si te pierde, se perderá a sí 


mismo. Las formas no están separadas, están inseparadas. Son 
una. Sólo la apariencia da demarcaciones y lindes. Esto puede 
convertirse en una realización si reflexionas sobre ello, si ahondas 
en ello; se convierte en una realización, no una doctrina, no un 
pensamiento, sino una realización de que «sí, soy uno con el 
universo y el universo es uno conmigo». 

Esto es lo que Jesús les estaba diciendo a los judíos. Pero se 
sintieron ofendidos porque Jesús dijo: «Yo y mi padre del cielo 
somos uno.» Los judíos se sintieron ofendidos. ¿Qué estaba afir- 
mando? ¿Estaba afirmando que él y Dios son uno? Esto era una 
blasfemia. Debía ser castigado. Pero simplemente estaba 
enseñando una técnica, nada más. Simplemente estaba 
enseñando la técnica de que las formas no están separadas, de 
que tú y la totalidad sois uno: «Yo y mi padre del cielo somos 
uno.» Pero esto no era una pretensión, sino sólo una técnica 
sugerida. Y cuando Jesús decía: «Yo y mi padre somos uno», no 
quería decir que tú y el padre y lo divino estáis separados. 
Cuando, decía «yo», estaban representados todos los «yos». 
Siempre que existe un «yo», ese «yo» y lo divino son uno. Pero 
puede entenderse mal, y tanto los judíos como los cristianos lo 
entendieron mal. Incluso los cristianos lo entendieron mal; porque 
dicen que él era el hijo unigénito de Dios, el unigénito, de modo 
que nadie más puede afirmar que él también es un hijo de Dios. 

Estuve leyendo un libro muy divertido. Se titula Tres Cristos. 
En un manicomio había tres hombres, y los tres afirmaban que 
eran Cristo -esto es un hecho real, no una historia-, así es que un 
psicoanalista estaba estudiándoles a los tres. Entonces se le 
ocurrió que sería muy divertido presentarles mutuamente para 
ver qué pasaba: cómo se presentarían y cuál sería su reacción. 
De modo que los reunió y los dejó en una habitación para que se 
presentaran a sí mismos. 

El primero dijo: «Soy el hijo unigénito, Jesucristo.» 

El otro se rió, iy pensó para sí que este hombre debía de estar 
loco! Dijo: «¿Cómo puede ser eso? Yo soy Jesucristo. Tú también 
formas parte de esa totalidad. También hay en tí un fragmento de 
esa consciencia. Pero Jesucristo, el hijo único de Dios..., ese soy 
yO.» 

El tercero pensó que los dos eran tontos, que ambos se 
habían vuelto locos. Dijo: «¿De qué estáis hablando? Miradme. 


Aquí está el hijo de Dios.» 

Luego el psicoanalista les preguntó por separado: «¿Cuál es tu 
reacción?». 

Todos ellos dijeron: «Los otros dos están locos. Los otros dos 
se han vuelto locos.» 

Y esto no sucede sólo con los locos. Si les preguntas a los 
cristianos qué piensan acerca de Krishna -porque él afirma que es 
Dios-, dirán que sólo hay una penetración del más allá, que es 
Jesucristo. Y sólo una vez en la Historia penetró Dios en el 
mundo, y fue con Jesucristo. Krishna es bueno, es un gran 
hombre, pero no es divino, no es Dios mismo. 

Si les preguntas a los hindúes, se reirán de Jesús. Está 
sucediendo la misma locura, y la realidad es que todo el mundo 
es el hijo unigénito de Dios..., todo el mundo. Lo contrario no es 
posible. Vienes de la misma fuente, ya seas Jesús o Krishna o A, 
B, C, Cualquiera o nadie, vienes de la misma fuente. Y todo «yo», 
toma consciencia, está inmediatamente relacionada con lo divino. 
Jesús sólo estaba dando una técnica se entendieron mal. 

Esta técnica es la misma. Verdaderamente las formas están 
fusionadas. Fusionados están el ser omnipresente y tu propia 
forma. Cae en la cuenta de que cada uno está hecho de esta 
consciencia. No caigas sólo en la cuenta de que tú estás hecho de 
esta consciencia; cae también en la cuenta de que todo lo que te 
rodea está hecho de esta consciencia. Como es fácil caer en la 
cuenta de que tú estás hecho de esta consciencia, puede darte 
una sensación muy egotista, puede ser una profunda satisfacción 
para el ego. Pero date cuenta de que lo demás también lo está; 
entonces se convierte en humildad. 

Cuando todo es divino, no puedes tener una mente egotista. 
Cuando todo es divino, tienes que ser humilde. Entonces es 
imposible ser alguien, o estar por encima; entonces toda la 
existencia es divina, y dondequiera que mires, miras lo divino. 

Tanto el que mira como lo mirado son divinos, porque las 
formas no están separadas. Debajo de todas las formas está 
oculta una ausencia de forma. 


Capítulo 76 


La Vida es Energía Sexual 


Preguntas 

El tantra no parece tener mucho que ver con el sexo. 
¿Cómo se relacionan la ignorancia y la iluminación? 
¿Por qué está Krishnamurti en contra de las técnicas? 
Los pros y los contras de crear sistemas. 

Primera pregunta: 


Siempre hemos oído que el tantra tiene que ver básicamente 
con la energía sexual y con técnicas del centro sexual, pero tú 
dices que el tantra lo incluye todo. Si hay algo de verdad en la 
primera afirmación, la mayoría de las técnicas que hay en el 
Vigyam Bhairav Tantra no parecen ser tántricas. ¿Es esto verdad? 


Lo primero es comprender la energía sexual. Tal como tú la 
entiendes, es sólo una parte, un fragmento de la fuerza vital, pero 
tal como la entiende el tantra, es simplemente un sinónimo de la 
vida. No es una parte, no es fragmento, es la vida misma. De 
modo que cuando el tantra dice «energía sexual», quiere decir 
«energía vital». Esto también es así en el concepto freudiano de 
la energía sexual. Freud también fue muy mal entendido en 
Occidente. A la gente le pareció que estaba reduciendo la vida al 
sexo, pero estaba haciendo lo mismo que el tantra ha venido 
haciendo durante tanto tiempo. 

La vida es sexo. La palabra «sexo» no se reduce a la 
reproducción; todo el juego de la energía vital es sexo. La 
reproducción es sólo una parte de ese juego. Siempre que se 
unen dos energías -negativa y positiva- ha entrado el sexo. 

Es difícil de entender. Por ejemplo, me estás escuchando; si 
preguntas a Freud, o si preguntas a los maestros tántricos, dirán 
que escuchar es pasivo, femenino, y hablar es masculino. Hablar 
es una penetración, y tú estás receptivo a ella. Entre el que habla 
y el que escucha está sucediendo un acto sexual, porque el que 
habla está tratando de penetrarte y el que escucha está 


recibiendo. La energía en el que escucha se ha vuelto femenina, y 
si el que escucha no se ha vuelto femenino, no habrá ningún 
fenómeno de escucha. Es por eso que el que escucha tiene que 
estar totalmente pasivo. No debería pensar mientras está 
escuchando, porque pensar le hará activo. No debería estar 
argumentando por dentro, porque argumentar le hará activo. 
Mientras esté escuchando, debería estar simplemente 
escuchando, sin hacer nada más. Sólo entonces puede penetrar el 
mensaje e iluminarse. Pero entonces el que escucha se ha vuelto 
femenino. 

La comunicación sólo sucede cuando uno se ha vuelto 
masculino y el otro se ha vuelto femenino; de lo contrario no 
puede haber comunicación. Cada vez que se unen lo negativo y lo 
positivo, sucede el sexo. Puede que sea en un plano físico, la 
electricidad positiva y negativa se unen y sucede el sexo. Siempre 
que se unen las polaridades, que se unen los opuestos, es sexo. 
De modo que sexo es un término muy amplio, muy extenso; no 
tiene que ver sólo con la reproducción. La reproducción es sólo un 
tipo de fenómeno que se incluye en el sexo. El tantra dice que 
cuando llegan dentro de ti la dicha y el éxtasis supremos, tus 
propios polos positivo y negativo han llegado a unirse; porque 
todo hombre es hombre y mujer, y toda mujer es hombre y 
mujer. No has nacido sólo de la mujer o del hombre, sino de la 
unión de los opuestos. Tu padre ha contribuido, tu madre ha 
contribuido. Eres mitad tu madre y mitad tu padre, y ambos 
coexisten dentro de ti. Cuando se unen dentro, sucede el éxtasis. 

Buda sentado bajo su árbol bodhi está en un profundo 
orgasmo interno. Las fuerzas internas se han unido, se han 
fundido la una con la otra. Ya no será necesario buscar una mujer 
fuera, porque ha sucedido el encuentro con la mujer interna. Y 
Buda no está apegado, no tiene apego a la mujer externa, no 
porque esté en contra de la mujer, sino porque el fenómeno 
supremo ha sucedido dentro. Ya no hay necesidad. Se ha 
completado un círculo interno; ahora está entero. Por eso hay 
tanta gracia en el rostro de Buda. Es la gracia de estar completo. 
Ya no falta nada, ha sucedido una profunda realización, ya no hay 
más viaje. Ha alcanzado el destino supremo. Las fuerzas internas 
han llegado a una unión y ya no hay conflicto. Pero es un fenó- 
meno sexual. 


La meditación es un fenómeno sexual; por eso se dice que el 
tantra se basa en el sexo, se orienta al sexo..., y todas estas 
ciento doce técnicas son sexuales. 

En realidad, ninguna técnica meditativa puede ser no-sexual. 
Pero tienes que comprender la amplitud del término «sexo». Si no 
la comprendes, estarás confuso, y habrá malentendidos. 

De modo que cuando el tantra dice «energía sexual» se 
refiere al étan vital, a la energía vital misma. Son sinónimos. Lo 
que llamamos sexo es tan sólo una dimensión de la energía vital. 
Hay otras dimensiones. Y, verdaderamente, debería ser así. Ves 
una semilla germinando, en alguna parte están saliendo flores en 
un árbol, los pájaros están cantando...; todo el fenómeno es 
sexual. Es la vida manifestándose de muchas formas. Cuando el 
pájaro está cantando, es una llamada sexual, una incitación. 
Cuando las flores están atrayendo a las mariposas y a las abejas, 
es una incitación, porque las abejas y las mariposas llevarán las 
semillas de la reproducción. Las estrellas se están moviendo en el 
espacio... Nadie se ha ocupado aún de ello, pero uno de los con- 
ceptos tántricos más antiguos es que hay planetas masculinos y 
planetas femeninos; de lo contrario, no habría movimiento. Debe 
ser así, porque es necesaria la polaridad, es necesario el opuesto 
para crear magnetismo, para crear atracción. Los planetas deben 
ser masculinos y femeninos. 

Todo debe estar dividido en estas dos polaridades. Y la vida es 
un ritmo entre estos dos opuestos. Repulsión y atracción, 
acercarse y alejarse...; éstos son los ritmos. 

El tantra usa la palabra «sexo» siempre que se unen los 
opuestos es un fenómeno sexual. Y todo el propósito de la 
meditación es cómo hacer que se unan los opuestos internos. De 
modo que estos ciento doce métodos son sexuales. No pueden ser 
otra cosa, no hay ninguna otra posibilidad. Pero trata de 
comprender la amplitud del término «sexo». 


Segunda pregunta: 


Dijiste que la existencia es una totalidad, que todo está 
relacionado, que las cosas están fundiéndose entre ellas, que el 
árbol no puede existir sin el Sol y el Sol tampoco puede existir sin 
el árbol. Con respecto a esto, explica, por favor, cómo la 


ignorancia y la iluminación están relacionadas entre sí. 


Están relacionadas. La iluminación y la ignorancia son dos 
polos opuestos. La iluminación sólo puede existir porque existe la 
ignorancia. Si la ignorancia desapareciera del mundo, la ilumi- 
nación desparecería simultáneamente. Pero, debido a nuestro 
pensamiento dualístico, pensamos siempre que los opuestos son 
opuestos. Son complementarios, no son realmente opuestos. Son 
complementarios; porque uno no puede existir sin el otro. De 
modo que no son enemigos; el nacimiento y la muerte no son 
enemigos, porque la muerte no puede existir si no hay 
nacimiento. El nacimiento crea la base para que exista la muerte. 

Pero si no hubiese muerte, el nacimiento no podría existir. La 
muerte crea la base; de modo que siempre que alguien está 
muriendo, otro está naciendo. En un punto hay muerte; en el 
punto siguiente inmediatamente ¡hay nacimiento. Parecen 
opuestos, funcionan en oposición en lo que concierne a la 
superficie, pero en el fondo son amigos ayudándose mutuamente. 

Es fácil no entender bien lo referente a la ignorancia y la 
iluminación, porque pensamos que cuando un hombre se ilumina, 
la ignorancia ha desaparecido completamente. Este es el punto de 
vista corriente con respecto a la iluminación, que la ignorancia ha 
desaparecido completamente. No, eso no es correcto. Más bien, 
por el contrario, cuando una persona se ilumina, la iluminación y 
la ignorancia han desaparecido, porque si hay una, tendrá que 
haber la otra; una no puede existir sin la otra. Existen juntas oO 
desaparecen juntas. Son aspectos de una sola cosa, los dos lados 
de una moneda. No puedes hacer que desaparezca un lado de la 
moneda y que permanezca el otro. 

De modo que cuando una persona se vuelve un buda, en ese 
momento han desaparecido, en realidad, las dos, la ignorancia y 
la iluminación. Sólo queda consciencia, sólo queda puro ser, y los 
opuestos conflictivos, contrapuestos, que se ayudaban, han 
desaparecido. Por eso, cuando se le pregunta a Buda qué le 
sucede a un hombre iluminado, muchas veces permanece en 
silencio. Dice: «No preguntes esto, porque cualquier cosa que 
diga no será verdad. Cualquier cosa que diga será falsa. Si digo 
que se ha vuelto silencioso, eso significa que debe existir en él lo 
opuesto al silencio; si no, ¿cómo se va a sentir el silencio? Si digo 


que se ha vuelto dichoso, entonces debe de haber también 
angustia. ¿Cómo vas a poder sentirte dichoso sin angustia?». 

Buda dice: «Cualquier cosa que diga será falsa.» De modo 
que permanece consistentemente en silencio acerca del estado de 
una persona iluminada, porque todos nuestros términos son 
duales. Si dices «luz» y alguien insiste: «Defínela», ¿cómo vas a 
definirla? Tendrás que introducir la oscuridad; sólo entonces 
puedes definirla. Dirás que hay luz donde no hay oscuridad..., O 
algo por el estilo. 

Uno de los mayores pensadores del mundo, Voltaire, solía 
decir que sólo puedes comunicarte si primero defines tus 
términos. Pero eso es imposible. Si tienes que definir la luz, 
tendrás que introducir la oscuridad. Y entonces, si se pregunta 
qué es la oscuridad, tendrás que definirla usando la luz, que está 
sin definir. Todas las definiciones son circulares. Se solía decir: 
«¿Qué es la mente?», y la definición era: «Lo que no es materia.» 
Y «¿Qué es la materia?», y la definición era: «Lo que no es 
mente.» 

Ambos términos están sin definir y estás utilizando una 
artimaña contigo mismo. Defines un término con otro término 
que, a su vez, necesita definición. Todo el lenguaje es circular y 
es necesario lo opuesto. 

De modo que Buda dice: «Ni siquiera diré que la persona 
iluminada existe», porque la existencia sólo es posible si también 
está presente la no-existencia. Así es que ni siquiera dirá que 
existes después de la iluminación, porque la existencia tiene que 
ser definida con la no-existencia. Entonces no se puede decir 
nada, porque todo el lenguaje consta de polos opuestos. 

Por eso se dice en los Upanishads que si alguien dice que está 
iluminado, ten muy claro que no lo está, porque ¿cómo puede 
sentir que está iluminado? Debe de haber quedado algo de 
ignorancia, porque es necesario un contraste. 

Si escribes en una pizarra con tiza blanca, cuanto más negra 
sea la pizarra, más blanca será la escritura. No puedes escribir en 
un encerado blanco con tiza blanca. Si lo haces, no habrá escri- 
tura; es necesario el contraste. Si sientes que estás iluminado, 
eso muestra que hay una pizarra ahí mismo; sólo así podrías 
sentirlo. Si la pizarra hubiera desaparecido realmente, la escritura 
también habría desaparecido. Sucede simultáneamente. De modo 


que un buda no es ni ignorante ni sabio; simplemente es. No 
puedes ponerle en ningún polo de ninguna dualidad. Ambos polos 
han desaparecido. 

Cuando desaparecen... ¿cómo sucede? Cuando ambos polos 
se unen, se anulan mutuamente y desaparecen. Puedes 
expresarlo de otra forma diciendo que Buda es tanto la persona 
más ignorante como la más iluminada. La polaridad ha ido a su 
punto extremo, ha habido una unión, y la unión ha anulado 
ambos. Lo negativo y lo positivo se han unido. Ya no hay negativo 
ni positivo, porque se anulan mutuamente. Lo negativo ha 
anulado lo positivo, y lo positivo ha anulado lo negativo; ambos 
han desaparecido y queda un ser puro, un ser inocente. No 
puedes decir que es sabio, no puedes decir que es ignorante..., O 
puedes decir que es ambas cosas. 

Iluminación significa el punto desde el que das un salto a lo 
no-dual. Antes de ese punto, hay dualidad. Todo está dividido. 

Alguien le preguntó a Buda: «¿Quién eres?» El se rió y dijo: 
«Es difícil decirlo.» 

Pero el hombre insistió. Dijo: «Algo se podrá decir, porque 
existes. Algo significativo se podrá decir, porque existes.» 

Pero Buda dijo: «No se puede decir nada. Existo; sin 
embargo, incluso decir eso me conduce a lo falso.» 

Entonces el hombre lo intentó por otro lado. Preguntó: «¿Eres 
un hombre o una mujer?». 

Buda dijo: «Es difícil decirlo. Antes era un hombre, pero 
entonces todo mi ser estaba atraído por las mujeres. Cuando era 
un hombre, mi mente estaba llena de mujeres, y cuando las 
mujeres desaparecieron de mi mente, mi hombre también desa- 
pareció con ellas. Ahora no puedo decirlo. No se quién soy y es 
difícil de definir.» 

Cuando ya no hay dualidad, nada puede ser definido. De 
modo que si eres consciente de que te has vuelto sabio, eso 
significa que la necedad persiste. Si piensas que te has vuelto 
dichoso, eso significa que todavía estás en el mundo, en el ámbito 
de la angustia. Si dices que sientes un profundo bienestar, salud, 
eso significa que la enfermedad aún es posible. Lo opuesto te 
seguirá; si llevas uno, el otro te seguirá. Tienes que dejar ambos. 
Y eso sucede cuando ambos se juntan. 

De modo que la ciencia básica de toda religión es cómo 


permitir que se unan tus opuestos internos para que 
desaparezcan y no quede ni rastro. Tú desaparecerás con la 
desaparición de lo opuesto. Tú, tal como eres, ya no existirás, y 
surgirá algo totalmente nuevo y desconocido, algo inimaginable. A 
ese algo se le llama Brahma; puedes llamarlo Dios. Buda prefiere 
el término nirvana. La palabra nirvana significa simplemente 
cesación de todo lo que era, cesación total del pasado. Y no 
puedes usar tu existencia y tu conocimiento pasados para definir 
esto nuevo. Esto nuevo es indefinible. 

La ignorancia y la iluminación también forman parte de la 
dualidad. A nosotros, Buda nos parece iluminado porque estamos 
en la ignorancia. Para el propio Buda, él no es ninguna de las dos 
cosas. A él le resulta imposible pensar en términos de dualidad. 


Tercera pregunta: 


Por favor, ¿puedes decimos por qué Krishnamurti está en 
contra de las técnicas, mientras que Shiva está a favor de tantas 
técnicas? 


Estar en contra de las técnicas es simplemente una técnica. 
No sólo Krishnamurti está usando esa técnica, sino que ha sido 
usada muchas veces antes. Es una de las técnicas más antiguas; 
no tiene nada de nuevo. j 

Hace dos mil años la usó Bodhidharma. El introdujo en China 
lo que ahora se conoce como Ch 'an o budismo Zen. Era un monje 
hindú, un monje de India. Creía en la no-técnica. El Zen se basa 
en la no-técnica. Los maestros Zen dicen que si haces algo, 
errarás, porque ¿quién lo hará? ¿Tú? Tú eres la enfermedad, y de 
ti no puede nacer otra cosa. ¿Quién hará el esfuerzo? Tu mente, y 
tu mente tiene que ser destruida; y no puedes destruir la mente 
misma con la ayuda de la mente. Hagas lo que hagas, tu mente 
se fortalecerá más. 

De modo que el Zen dice que no hay ninguna técnica, ningún 
método, no hay ninguna Escritura y no puede haber ningún gurú. 
Pero lo bello es que el Zen ha creado los gurús más 
sobresalientes, y los maestros Zen han escrito las mejores Escri- 
turas del mundo. Y por medio del Zen, miles y miles de personas 
han alcanzado el nirvana; pero ellos dicen que no hay ninguna 


técnica. 

De manera que hay que comprender que la no técnica es, en 
realidad, una de las técnicas fundamentales. El énfasis está en el 
«no», para que tu mente sea negada. La mente puede tener dos 
disposiciones: sí y no. Estas son las dos posibilidades, las dos 
alternativas, de igual forma que lo son en todo. «No» es lo 
femenino, y «sí» es lo masculino. De modo que puedes usar el 
método del no, o puedes usar el método del sí. Si sigues el méto- 
do del sí, entonces hay muchos métodos; pero tienes que decir sí, 
y puede haber muchos síes. Si sigues el no, entonces no hay 
muchos métodos, sólo uno, porque no puede haber muchos noes. 

Observa esto, hay tantas religiones en el mundo, tantos tipos 
de teístas. Existen al menos trescientas religiones ahora mismo. 
De modo que el teísmo tiene trescientos templos, iglesias, 
Escrituras. Pero sólo hay un tipo de ateísmo; no puede haber dos. 
Los ateos no tienen sectas. Cuando dices que no hay Dios, se ha 
terminado. No puedes diferenciar entre dos noes, no puedes 
poner ninguna diferencia. Pero cuando dices: «Sí, Dios existe», 
entonces hay una posibilidad de diferencia, porque mi sí creará mi 
propio Dios, y tu sí creará tu propio Dios. Puede que tu sí sea 
dicho a Jesús, puede que mi sí sea dicho a Krishna; pero cuando 
dices no, entonces todos los nos son similares. Es por eso que en 
la Tierra no hay sectas en el ateísmo. 

Los ateos son todos semejantes. No tienen ninguna Escritura, 
no tienen ninguna iglesia. Cuando no se tiene ninguna actitud 
positiva, no hay nada sobre lo que diferir; un simple «no» es 
suficiente. Lo mismo ha sucedido con respecto a las técnicas, el 
“no” tiene sólo una técnica, el «sí» tiene ciento doce, o son 
posibles incluso muchas más. Puedes crear nuevas 
combinaciones. 

Alguien ha dicho que el método que yo enseño, el método 
dinámico de meditación, no está incluido en estos ciento doce 
métodos. No está incluido porque es una nueva combinación, pero 
todo lo que hay en él está en los ciento doce métodos. Algunas 
partes están en una técnica; otras partes están alguna otra 
técnica. Estos ciento doce son los métodos básicos. Puedes crear 
miles a partir de ellos; no tiene fin. Cualquier número de 
combinaciones es posible. 

Pero los que dicen que no hay ningún método sólo pueden 


tener un método. No puedes crear mucho a partir del no. De 
modo que Bodhidharma, Lin Chi, Bokuju, Krishnamurti tienen sólo 
un método. En realidad, Krishnamurti sigue a una sucesión de 
maestros Zen. Está hablando Zen. No hay nada nuevo en ello. 
Pero el Zen siempre parece nuevo, y la razón de ello es que el 
Zen no cree en Escrituras, no cree en la tradición, no cree en las 
técnicas. 

De manera que cada vez que vuelve a surgir el «no», es 
fresco y nuevo. El «sí» cree en la tradición, en las Escrituras, en 
los maestros. Siempre que esté el sí, tendrá una larga tradición 
sin comienzo. Los que han dicho sí, Krishna o Mahavira, siguen 
diciendo que no están diciendo nada nuevo. 

Mahavira dice: «Antes que yo, veintitrés tirthankaras han 
enseñado lo mismo.» Y Krishna dice: «Antes que yo, este 
iluminado le dio este mensaje a ese iluminado, ese iluminado le 
dio el mensaje a aquél, y ha ido llegando. Yo no estoy diciendo 
nada nuevo.» 

El «sí» siempre será viejo, eterno. El «no» siempre parecerá 
nuevo, como si hubiese surgido de repente. El *no” no puede 
tener raíces tradicionales. Está desarraigado. Esa es la razón por 
la que Krishnamurti parece nuevo. No lo es. 

¿Qué es esta técnica de negar la técnica? Puede ser usada. Es 
una de las formas más sutiles de matar y destruir la mente. La 
mente trata de aferrarse a algo que sea un apoyo; la mente 
necesita que haya un soporte, no puede existir en el vacío. De 
modo que crea muchos tipos de soportes: iglesias, Escrituras, la 
Biblia, el Corán, el Gita. Entonces es feliz; tiene algo a lo que 
aferrarse. Pero entonces, con este aferramiento, la mente se 
mantiene. 

Esta técnica de no-técnica insiste en eliminar todos los 
soportes, de modo que recalcará que no hay ninguna Escritura. 
Ninguna Biblia puede ayudar, porque la Biblia no es más que 
palabras; ningún Gita puede ayudar, porque todo lo que llegues a 
saber por medio del Gita será prestado, y la verdad no puede ser 
prestada. Ninguna tradición puede ayudar, porque la verdad tiene 
que ser alcanzada auténticamente, individualmente. Tienes que 
llegar a ella; no puede serte transferida. Ningún maestro puede 
dártela, porque no es algo como una propiedad. No es 
transferible, no puede ser enseñada porque no es información. Si 


te enseña un maestro, sólo puedes aprender palabras, conceptos, 
doctrinas. Ningún maestro puede hacerte realizado. Esa 
realización tiene que sucederte a ti. 

Y tiene que suceder sin ninguna ayuda. Si sucede mediante 
alguna ayuda, entonces es dependiente, y entonces no puede 
conducirte a la libertad suprema, a moksha. 

Estas son las partes de esta no-técnica. Por medio de estas 
críticas, negaciones y argumentos, los soportes son destruidos. 
Entonces te quedas solo, sin ningún gurú, ninguna Escritura, 
ninguna tradición, ninguna iglesia, ningún sitio al que acudir, 
ningún sitio al que ir, nada de lo que ser dependiente. Te quedas 
en un vacío. Y, en realidad, si puedes concebir este vacío y estás 
dispuesto a estar en él, serás transformado. Pero la mente es 
muy astuta. Si Krishnamurti te dice que éstas son cosas -ningún 
soporte, ningún aferramiento, ningún maestro, ninguna Escritura, 
ninguna técnica-, te aferrarás a Krishnamurti. Hay muchos que se 
aferran a él. La mente ha vuelto a crear un soporte, y entonces 
todo ha sido en vano. 

Mucha gente viene a mí y me dice: «Nuestras mentes están 
angustiadas. ¿Cómo alcanzar la paz interior, cómo alcanzar el 
silencio interno?». Y si les doy alguna técnica, dicen: «Pero las 
técnicas no pueden ayudar, porque hemos estado escuchando a 
Krishnamurti.» 

Entonces les pregunto: «Entonces, ¿por qué habéis venido a 
mí? ¿Y qué queréis decir cuando preguntáis: "¿Cómo alcanzar el 
silencio?". Estáis pidiendo una técnica y vais a seguir escuchando 
a Krishnamurti. ¿Por qué? Si no hay ningún maestro y si lo real no 
puede enseñarse, entonces ¿por qué seguís escuchándole? No 
puede enseñaros nada. Pero seguís escuchándole y estáis siendo 
enseñados. Y ahora habéis empezado a aferraros a esta no- 
técnica. 

De modo que cuando alguien os dé una técnica, diréis: "No, 
no creemos en técnicas." Y aún no estáis silenciosos. Así que, 
¿qué ha sucedido? ¿Dónde habéis perdido el tren? Si realmente 
no necesitáis ninguna técnica, si no tenéis ninguna técnica, 
deberíais haberlo alcanzado. Pero no lo habéis alcanzado.» 

No se ha entendido el punto básico. El punto básico es que, 
para que funcione esta técnica de la no técnica, debes eliminar 
todos los apoyos, no debes aferrarte a nada. Y eso es muy arduo. 


Es casi imposible. Por eso tanta gente ha estado escuchando a 
Krishnamurti estos últimos cuarenta años pero no les ha sucedido 
nada. Es muy arduo y difícil, casi imposible, permanecer sin 
soportes, permanecer totalmente solo y estar alerta para no 
permitir que la mente cree ningún soporte. Como la mente es tan 
astuta, puede crear soportes sutiles una y otra vez. Puede que 
tires el Gita, pero entonces llenarás ese espacio con los libros de 
Krishnamurti. Puede que te rías de Mahoma, puede que te rías de 
Mahavira, pero si alguien se ríe de Krishnamurti, te enfadas. De 
nuevo, con ambages, has creado un soporte, te estás aferrando. 

No aferrarse es el secreto de este método. Si puedes hacerlo, 
es bueno; si no puedes hacerlo, entonces no engañes. Entonces 
hay métodos. 

¡Usalos! Entonces ten claro que no puedes estar, solo, así que 
aceptarás la ayuda de alguien. Es posible la ayuda. También 
mediante la ayuda es posible la transformación. 

Hay los opuestos: no y sí; éstos son opuestos. Puedes ir 
desde cualquiera, pero debes decidir acerca de tu propia mente y 
cómo funciona. Si sientes que puedes hacerlo, hazlo... 

Sucedió una vez, cuando estaba quedándome en un pueblo, 
vino un hombre y me dijo: «Estoy confuso. Mi familia está 
intentando concertar un matrimonio para mí.» Era un hombre 
muy joven, recién salido de la universidad. Dijo: «No quiero estar 
metido en todo eso. Yo quiero ser un sannyasin, quiero renunciar 
la todo. ¿Cuál es tu consejo?» 

Le dije: «Yo nunca fui a preguntarle a nadie, pero tú has 
venido a consultarme. Que hayas venido a consultarme muestra 
que necesitas apoyo, que necesitas ayuda. Te resultará difícil vivir 
sin una esposa. Eso también es un apoyo.» 

¿No puedes vivir sin una esposa, no puedes vivir sin tu 
marido; y sin embargo, piensas que puedes vivir sin un gurú? 
¡Imposible! Tu mente necesita todo tipo de soportes. ¿Por qué vas 
a Krishnamurti? Vas a aprender, vas a que te enseñe, vas a tomar 
prestados conocimientos; si no, no hay necesidad. 

Ha sucedido muchas veces que los amigos dicen: «Estaría 
bien que tú y Krishnamurti os reunierais.>» 

Yo les contesto: «Id a preguntarle a Krishnamurti, y si quiere 
que nos reunamos, iré. Pero ¿qué va a suceder? ¿Qué haremos? 
¿De qué hablaremos? Podemos permanecer en silencio. ¿Qué 


necesidad hay?». 

Pero ellos dicen: «Sería bueno que os reunierais. Sería bueno 
para nosotros. Nos encantará escuchar lo que digáis.» 

Así que les cuento una historia. Sucedió una vez que un 
místico musulmán, Farid, estaba viajando. Cuando llegaron cerca 
del pueblo de Kabir, que era otro místico, los seguidores de Farid 
dijeron que sería bueno que ambos se reunieran. Y cuando los 
discípulos de Kabir se enteraron, ellos también insistieron en que, 
cuando pasara Farid, debían invitarle a que entrase. Así que Kabir 
dijo: «Está bien.» Farid también dijo: «Está bien. Iremos; sin 
embargo, no digáis nada, cuando yo entre en casa de Kabir; 
permaneced totalmente en silencio.» 

Se quedaron dos días en casa de Kabir. Hubo un silencio total. 
Se sentaron en silencio durante dos días, y luego Kabir fue al 
linde del pueblo a despedir a Farid..., y se separaron en silencio. 
En el momento en que se separaron, los seguidores de ambos 
empezaron a hacer preguntas. Los de Kabir le preguntaron: 
«¿Qué pasó? Fue un aburrimiento. Estuvisteis sentados durante 
dos días, no os dijisteis ni una palabra, y estábamos tan deseosos 
de oíros...» 

Los seguidores de Farid también dijeron: «¿Qué pasó? Pareció 
muy extraño. Hemos estado dos días mirando y mirando y 
esperando y esperando continuamente que pasara algo en este 
encuentro. Pero no pasó nada.» 

Farid dijo: «¿Qué queréis decir? Dos personas que saben, no 
pueden hablar; dos personas que no saben, pueden hablar 
mucho, pero es inútil, incluso dañino. La única posibilidad es una 
persona que sabe hablando a una que no sabe.» 

Y Kabir dijo: «El que hubiera dicho una sola palabra habría 
probado que no sabía.» 

Sigues pidiendo consejo, sigues buscando apoyos. Cae en la 
cuenta de que si no puedes permanecer sin apoyo, entonces es 
bueno encontrar un apoyo, un guía, deliberadamente. Si piensas 
que no hay necesidad, que eres suficiente en ti mismo, entonces 
deja de buscar a Krishnamurti o a nadie. Deja de ir y permanece 
solo. 

También les ha sucedido a personas que estaban solas, pero 
el fenómeno es muy excepcional. A veces le sucede a una 
persona entre un millón... 


Y eso tampoco es sin alguna causa. Puede que esa persona 
haya estado buscando durante muchas vidas; puede que haya 
estado encontrando muchos apoyos, muchos maestros, muchos 
guías, y que ahora haya llegado a un punto en el que puede estar 
solo. 

Sólo entonces sucede. Pero siempre que a una persona le 
sucede que sola alcanza lo supremo, empieza a decir que también 
te puede suceder a ti. Es natural; como a Krishnamurti le sucedió 
solo, está diciendo que también te puede suceder a ti. ¡No te 
puede suceder a ti! Andas en busca de apoyo, y eso muestra que 
solo no puedes hacerlo. ¡Así que no te engañes a ti mismo! Puede 
que tu ego se sienta bien con que «ino necesito ningún apoyo!». 
El ego siempre piensa en función de «yo solo soy suficiente», pero 
ese ego no ayudará. Eso se volverá la mayor barrera posible. 

La no-técnica es una técnica, pero sólo para gente muy 
específica; para los que han estado esforzándose durante muchas 
vidas y ahora han llegado a un punto en el que pueden estar 
solos, esa técnica es una ayuda. 

Y si fueras ese tipo de persona, se muy bien que no estarías 
aquí. Así que no me preocupo por esa persona; no estará aquí. No 
puede estar aquí. No sólo aquí; no puede estar en ninguna parte 
con un maestro, escuchando, buscando, indagando, practicando. 
No se la encontrará en ninguna parte. Así que puedes dejarla; no 
necesitamos hablar de ella. 

Estas técnicas son para ti. De modo que así es como 
concluiré. Krishnamurti está hablando para la persona que no 
puede estar allí, y yo estoy hablando para personas que están 
aquí. Todo lo que Krishnamurti está diciendo es absolutamente 
correcto, pero a las personas a las que se lo está diciendo son 
absolutamente incorrectas. La persona que puede estar sola, que 
puede llegar sin ningún método, ningún apoyo, ninguna Escritura, 
ningún gurú, no va a escuchar a Krishnamurti, porque no hay 
necesidad, no tiene sentido. Y los que van a escuchar, ellos no 
son de ese tipo, estarán en profundas dificultades..., y lo están. 
Necesitan apoyo y su mente sigue pensando que no hay 
necesidad de apoyo. Necesitan un gurú y su mente sigue diciendo 
que el gurú es una barrera. Necesitan técnicas y han concluido 
lógicamente que las técnicas no pueden ayudar. Tienen un serio 
problema, pero el problema lo han creado ellos mismos. 


Antes de empezar a hacer algo, debes tratar de comprender 
qué tipo de mente tienes, porque, a fin de cuentas, el gurú no es 
significativo; a fin de cuentas, tu mente es significativa. La 
decisión final va llegar por medio de tu mente; el destino tiene 
que cumplirse por medio de tu mente; así que compréndela, sin 
ningún ego que te confunda. Comprende si necesitas apoyo, guía, 
técnicas, métodos con los que trabajar. Si los necesitas, 
encuéntralos. Si no los necesitas, no hay duda, estate solo, sin 
aferrarte, avanza solo, sin aferrarte. Sucederá lo mismo con 
ambos caminos. «Sí» y «no» son dos opuestos y tienes que 
descubrir cuál es tu camino. 


Última pregunta: 


Dijiste que Shiva no es un creador de un sistema, y que no 
pueden formarse sectas en torno a sus enseñanzas. Pero 
personas como Buda, Mahavira, Jesús, Gurdjieff, parecen ser 
grandes creadores de sistemas. ¿Por qué tienen que serlo? Por 
favor, explica los pros y los contras de crear sistemas. ¿Eres tú el 
creador de un multisistema? 


Hay dos posibilidades, puedes crear un sistema para ayudar a 
la gente, crear multisistemas para ayudar a la gente, o puedes 
tratar de destruir los sistemas para ayudar a la gente. De nuevo 
sí y no. De nuevo los polos opuestos. Y puedes ayudar a la gente 
de las dos maneras. 

Bodhidharma es un destructor de sistemas, Krishnamurti es 
un destructor de sistemas, toda la tradición del Zen es 
destructora de sistemas. Mahavira, Mahoma, Jesús, Gurdjieff, son 
grandes creadores de sistemas. El problema es siempre que no 
podemos comprender estas dos cosas contradictorias 
simultáneamente juntas; pensamos que una de las dos puede ser 
buena, pero no las dos. Si los creadores de sistemas tienen razón, 
entonces nuestra mente dice que los destructores de sistemas 
deben estar equivocados. No, los dos tienen razón. 

Un sistema significa una pauta a seguir, un mapa preciso a 
seguir para que no surja ninguna duda, no surja ninguna 
indecisión y puedas seguir con fe absoluta. Recuerda esto, un 
sistema se crea para crear fe, para crear confianza. Si todo está 


claro, entonces habrá confianza más fácilmente. Si todas tus 
preguntas son respondidas matemáticamente, entonces estarás 
en un estado sin ninguna duda y puedes seguir adelante. De 
modo que, a veces, Mahavira responde también tus preguntas 
absurdas. Son preguntas fútiles, sin sentido, pero responderá. Y 
responderá de manera que te ayude a tener confianza, porque 
esa cualidad de la confianza es necesaria. 

Cuando alguien intenta entrar en lo desconocido, es necesaria 
una profunda confianza; de lo contrario, será imposible entrar. 
Será tan peligroso que te asustarás. Está oscuro, el camino no 
claro, todo es un caos y cada paso te lleva a más y más in- 
seguridad. Por eso es necesario crear sistemas, para que todo 
esté planificado, lo sabes todo sobre el cielo y el infierno y el 
moksha supremo, y desde dónde avanzarás, por dónde pasarás. 
Hay un mapa de cada centímetro. Eso te da una seguridad, una 
sensación de que todo está bien. La gente ha estado ahí antes 
que tú y no estás entrando en tierra de nadie, no estás entrando 
en lo desconocido. Un sistema hace que parezca conocido. Eso es 
para ayudarte, para darte apoyo. Y si tienes fe, entonces tendrás 
energía para avanzar. Si estás dubitativo, perderás energía y el 
movimiento será difícil. 

Los creadores de sistemas han tratado de responder todo tipo 
de preguntas y han creado un mapa nítido y limpio. Con ese 
mapa en las manos, sientes que todo está bien; puedes seguir. 
Pero yo te digo que todo sistema es artificial. Todo sistema es tan 
sólo para ayudarte. No es verdadero. Ningún sistema puede ser 
verdadero. Es un ardid. Pero ayuda, porque toda tu personalidad 
es tan falsa que incluso los ardides falsos ayudan. Vives entre 
mentiras y no puedes comprender la verdad. Un sistema significa 
menos mentiras, y luego incluso menos mentiras, y luego, poco a 
poco, poco a poco, te acercarás más y más a la verdad. Cuando la 
verdad te sea revelada, el sistema se volverá sin sentido, 
simplemente caerá. 

Cuando Sariputta se iluminó, alcanzó la meta suprema, miró 
hacia atrás desde ese punto y vio que todo el sistema había 
desaparecido. Todo lo que le habían enseñado ya no estaba allí. 
Así que le dijo a Buda: «Todo el sistema que me fue enseñado ha 
desaparecido.» 

Buda le dijo: «iGuarda silencio; no se lo digas a los demás! 


Ha desaparecido, tiene que desaparecer porque nunca existió, era 
una ficción, pero te ayudó a llegar a este punto. No se lo digas a 
los que aún no han llegado, porque si saben que no hay 
conocimiento de adónde van, se pararán. No pueden ir a lo 
desconocido indefensos, no pueden ir solos.» 

Sucede muchas veces. Ha sido mi propia experiencia que la 
gente viene a mí y dice: «Ahora la meditación está yendo muy 
profundo, pero tenemos miedo.» Tendrá que llegar una sensación 
final en la que sientas un miedo mortal, como si estuviese 
acercándose la muerte. Cuando la meditación llega a su cenit, es 
como la muerte. Les digo: «No te preocupes, estoy contigo.» 
Entonces se sienten bien. Esto no es verdad. Nadie puede estar 
ahí; estarás solo. Ese es un punto de soledad total. Pero cuando 
digo: «Yo estaré ahí, no te preocupes, sigue», se sienten bien y 
avanzan. Si digo: «Estarás solo y nadie estará ahí», retrocederán. 
El abismo está ahí y van a caer, debo ayudarles a caer. Así que 
digo que “estoy ahí, salta.” ¡Y saltan! Después del salto, se darán 
cuenta de que no había nadie allí, pero ahora, ahora todo ha 
terminado. No pueden echarse atrás. Esto es un ardid. 

Todos los sistemas son ardides para ayudar, para ayudar a 
personas llenas de dudas, para ayudar a personas que no tienen 
confianza, para ayudar a personas que no tienen fe. Para ayudar 
a la gente a entrar en lo desconocido, sin miedo, se crean 
sistemas. En esos sistemas todo es como un mito; por eso hay 
tantos sistemas. Mahavira crea el suyo propio, ese sistema está 
creado conforme a las necesidades de sus seguidores. De modo 
que crea un sistema. Es un mito, pero muy útil, porque muchos 
avanzaron con él y alcanzaron la verdad. Y cuando llegaron, 
supieron que el sistema era falso..., pero funcionó. 

Buda define la verdad como lo que funciona. Su definición de 
la verdad es lo que funciona, si una mentira puede funcionar, es 
verdad, y si una verdad no puede funcionar, es falsa. 

Hay muchísimos sistemas, y todo sistema ayuda. Pero todo 
sistema no puede ayudar a todo el mundo. Es por eso que las 
antiguas religiones insistieron en que una persona no debería 
convertirse a una nueva religión, porque, aunque la mente, con el 
tiempo, puede ser condicionada en un sistema y puede ser 
cambiada, en el fondo nunca cambiarás, y un nuevo sistema 
nunca resultará útil para ti. Un hindú puede hacerse cristiano, un 


cristiano puede hacerse hindú, pero después de cumplir los siete 
años la mente está casi fija, condicionada. De modo que si un 
hindú se hace cristiano, en lo más profundo seguirá siendo hindú, 
y el sistema cristiano no le ayudará. Y ha perdido el contacto con 
su propio sistema, que podría haberle ayudado. 

Los hindúes y los judíos siempre han estado en contra de 
convertir. No sólo en contra de convertir, si alguien quiere entrar 
en su religión voluntariamente, se opondrán. Dirán: “No, sigue tu 
propio camino.” Porque un sistema es un gran fenómeno 
inconsciente, tiene que estar en lo profundo del inconsciente; sólo 
entonces puede ayudar. De lo contrario, no puede ayudar y es 
una cosa artificial. Es como una lengua. Nunca puedes hablar 
ninguna lengua como hablas tu lengua materna; es imposible. No 
se puede hacer nada al respecto. Independientemente de lo 
eficiente que te vuelvas en otra lengua, seguirá siendo artificial. 
En el fondo, tu lengua materna seguirá influyendo. Tus sueños 
serán en tu lengua materna; el inconsciente funcionará con la 
lengua original. Se puede imponer cualquier cosa sobre ella; sin 
embargo, no puede ser reemplazada. 

Los sistemas religiosos son como una lengua, son una lengua. 
Pero si van muy hondo, ayudan, porque te sientes confiado. El 
sistema es irrelevante, pero la confianza es relevante. Te sientes 
confiado, así que avanzas con paso seguro, sabes adónde vas. Y 
este conocimiento ayuda. 

Pero también hay destructores de sistemas y ellos también 
ayudan. Hay un círculo rítmico, igual que el día y la noche, vuelve 
el día, vuelve la noche. Ayudan porque, a veces, sucede que 
cuando hay tantos sistemas, la gente se hace un lío y, en vez de 
avanzar con los mapas, los mapas se vuelven tan pesados que no 
pueden llevarlos. Sucede siempre. 

Por ejemplo, una tradición, una tradición muy antigua, es útil 
porque te dará confianza porque es tan antigua. Pero como es tan 
antigua, también es pesada; se ha vuelto un peso muerto. Así 
que, en vez de ayudarte a avanzar, no puedes avanzar debido a 
ella. Tienes que ser aligerado. Así que hay destructores de 
sistemas que eliminan el sistema de la mente y te aligeran y te 
ayudan a avanzar. Ambos ayudan, pero depende. Depende de la 
época, depende de la persona a la que se está ayudando. 

En esta época, los sistemas se han vuelto muy pesados y 


confusos. Por muchas razones, se ha perdido todo el propósito. 
Antes, cada sistema vivía en su propio mundo, un jaina nacía 
jaina, vivía jaina, moría jaina. No estudiaba las Escrituras 
hindúes; estaba prohibido. No iba a la mezquita o a la iglesia, 
pues era un pecado. Vivía dentro de los muros de su sistema. 
Nunca penetraba en su mente nada ajeno, de modo que no había 
confusión. 

Pero todo eso ha sido destruido, y todo el mundo está 
familiarizado con todo lo demás. Los hindúes están leyendo el 
Corán y los musulmanes están leyendo el Gita. Los cristianos 
están yendo a Oriente, y Oriente está yendo a Occidente. Todo 
está confuso. La confianza que solía resultar de un sistema ya no 
existe. Todo ha penetrado en tu mente y las cosas están 
desbarajustadas. Ya no está ahí sólo Jesús; ha entrado Krishna y 
también ha entrado Mahoma. Y se han contradicho mutuamente 
dentro de ti. Ahora nada es certero. 

La Biblia dice esto; el Gita dice exactamente lo contrario. 
Mahoma dice esto; Mahavira es justo lo opuesto. Se contradicen. 
Ya no estás en ninguna parte. No encajas en ninguna parte; 
simplemente estás parado ahí, confuso. Ningún camino es el tuyo. 
En semejante estado mental, la destrucción de los sistemas puede 
ser útil. De aquí el gran atractivo de Krishnamurti en Occidente. 
No tiene tanto atractivo en Oriente porque Oriente aún no está 
tan confuso como Occidente, porque Oriente aún no está tan 
educado sobre los demás. Occidente está obsesionado con saber 
acerca de los demás. Saben demasiado. Ahora ningún sistema es 
real, saben que todo es una ficción; y una vez que lo sabes, no 
funcionará. 

Krishnamurti les atrae porque dice que dejes todos los 
sistemas. Si puedes dejar todos los sistemas, dejarás de estar 
confuso; pero depende de ti. Puede que suceda, como sucede casi 
siempre, que todos los sistemas seguirán ahí, y, además, entrará 
este nuevo sistema de destruir todos los sistemas. De modo que 
se añade una nueva enfermedad. 

Jesús sigue hablando, Krishna sigue hablando, Mahavira sigue 
hablando..., y entonces entra Krishnamurti. Tu mente se vuelve la 
Torre de Babel, tantas lenguas, y no puedes entender qué está 
sucediendo. Te sientes loco. 

Si puedes creer en un sistema, hasta aquí muy bien; si no 


puedes creer en ningún sistema, entonces deséchalos todos. 
Entonces quédate completamente limpio, aligerado. Pero no estés 
en el medio de estas dos alternativas. Y parece que todo el 
mundo está en el medio. A veces te vas a la derecha, a veces a la 
izquierda, luego otra vez a la derecha y luego a la izquierda, igual 
que el péndulo de un reloj. Vas de un lado al otro, de un lado al 
otro. Puede que este movimiento te de la impresión de que estás 
avanzando. No estás avanzando nada. Cada paso anula algún otro 
paso, porque cuando te vas a la derecha y luego a la izquierda, 
sigues contradiciéndote a ti mismo. Al final simplemente estás 
confuso, perplejo, hecho un caos. 

Descárgate completamente; eso será útil. Te quedarás limpio, 
inocente, como un niño, y puedes volar. O si ese entendimiento te 
parece demasiado peligroso, si tienes miedo de descargarte 
completamente porque eso te llevará a un espacio en blanco, a un 
vacío, si esa descarga te parece peligrosa y estás asustado, 
entonces elige un sistema. Pero hay muchos que siguen 
diciéndote que todo es lo mismo, el Corán dice lo mismo, la Biblia 
dice lo mismo, el Gita dice lo mismo, su mensaje es el mismo. 
Esas personas son los grandes «confundidores». El Corán, la 
Biblia, el Gita, no dicen lo mismo; son sistemas, sistemas 
definidos, diferentes. No sólo diferentes, sino, a veces, con- 
tradictorios y opuestos. 

Por ejemplo, Mahavira dice que la no-violencia tiene que ser 
la clave. Si eres violento, incluso ligeramente violento, la puerta 
de la realidad suprema está cerrada para ti. Esto es una técnica. 
Volverse totalmente no-violento requiere una limpieza completa 
de tu mente y de tu cuerpo, de ambos. Tienes que ser 
completamente purificado; sólo entonces te volverás no-violento. 
Este proceso de volverse no-violento te purificará tan totalmente 
que el proceso mismo, se volverá el fin. , 

El mensaje de Krishna es justo el contrario. El le dice a 
Arjuna: «No tengas miedo de matar, porque el alma no puede ser 
matada. Puedes matar el cuerpo, pero no puedes matar el alma. 
Así que ¿por qué tener miedo? Y el cuerpo ya está muerto, de 
modo que lo que está muerto estará muerto y lo que está vivo 
seguirá vivo. No necesitas preocuparte. Es sólo un juego.» 

El también tiene razón, porque si puedes llegar a caer en la 
cuenta de eso -que el alma no puede ser destruida-, entonces 


toda la vida se vuelve un juego, una ficción, teatro. Y si toda la 
vida se vuelve un teatro, incluso la muerte y el suicidio se vuelven 
teatro para ti; no sólo en el pensamiento, sino que caes en la 
cuenta del hecho de que todo es sólo un sueño. También la 
muerte hará que seas un testigo, y ese estado de ser un testigo 
se convertirá en trascendencia... Trascenderás el mundo. El 
mundo entero se vuelve un teatro, no hay nada bueno, nada 
malo, sólo un sueño. No necesitas preocuparte por ello. 

Pero estas dos cosas son totalmente diferentes. Conducen al 
mismo punto al final, pero no deberías mezclarlas. ¡Si las 
mezclas, sufrirás. Los creadores de sistemas han existido para 
ayudarte, los destructores de sistemas han existido para 
ayudarte. Pero parece que nadie ha podido ayudar. Eres de tal 
manera, tan testarudo y tan astuto, que siempre encuentras 
algún subterfugio con el que escapar. 

Buda y Krishna y Jesús... en cada siglo siguen enseñando 
ciertas cosas. Sigues escuchando, pero eres muy listo. Sigues 
escuchando, pero eres muy astuto. Escuchas y, no obstante, no 
escuchas. Y siempre encuentras algo, algún agujero por el que te 
puedes escapar. Ahora el truco de la mente moderna es que si 
hay un sistema, si Gurdjieff está enseñando, entonces la gente irá 
a él y dirá: «Krishnamurti dice que no hay que seguir ningún 
sistema.» Esas mismas personas irán a Krishnamurti 
-Krishnamurti enseña el no-sistema- y dirán: «Pero Gurdjieff dice 
que sin un sistema no se puede hacer nada.» De modo que 
mientras están junto a Gurdjieff usan a Krishnamurti como 
subterfugio para escapar; mientras están junto a Krishnamurti 
usan a Gurdjieff como truco para escapar. Sin embargo, no están 
engañando a nadie; simplemente se están destruyendo a sí 
mismos. 

Gurdjieff puede ayudar, Krishnamurti puede ayudar, pero no 
pueden ayudar contra ti. Debes estar seguro acerca de ciertas 
cosas. Una, o necesitas ayuda o no la necesitas. Segunda, O 
puedes entrar en lo desconocido sin miedo o no puedes. Y 
tercera, ¿puedes avanzar un solo centímetro sin ningún método, 
sin ninguna técnica, sin ningún sistema, o no? Tienes que decidir 
estás tres cosas en tu interior. Analiza tu mente, ábrela, 
examínala, y decirle qué tipo de mente tienes. Si decides que no 
puedes hacerlo solo, entonces necesitas un sistema, un maestro, 


una Escritura, una técnica. Si piensas que puedes hacerlo solo, no 
hay necesidad de nada más. Tú eres el maestro, tú eres la Escri- 
tura, tú eres la técnica. Pero se honesto, y si sientes que es 
imposible decidir -no es tan fácil decidir-, si te sientes confuso. 
entonces primero prueba un maestro, una técnica, un sistema. Y 
pon mucho empeño, hasta el extremo, para que si algo va a 
suceder, que suceda. Si no va a suceder nada, entonces llegas a 
un punto en que puedes decidir que ahora lo dejarás todo, ahora 
estarás solo. Eso también será bueno. 

Pero mi sugerencia es que empieces siempre con un maestro, 
con un sistema, una técnica, porque eso será bueno de las dos 
formas. Si puedes llegar con ello, es bueno; si no puedes llegar 
con ello, entonces todo el asunto se vuelve fútil y puedes 
desecharlo, y entonces puedes seguir solo. 

Entonces no necesitarás que Krishnamurti te diga que no es 
necesario ningún maestro, lo sabrás. Entonces no necesitarás que 
ninguna enseñanza Zen te diga que tires todas las Escrituras y las 
quemes, ya las habrás quemado. 

De modo que es bueno empezar con un maestro, con un 
sistema, con una técnica; pero se sincero. Cuando digo que seas 
sincero quiero decir que debes hacer todo lo que puedas con un 
maestro, para que si algo puede suceder, que suceda. Si no 
puede suceder nada, entonces puedes sacar en conclusión que 
éste no es el camino para ti y puedes avanzar solo. 


Capítulo 77 
Vuélvete Cada Ser 
Los Sutras 
106 Siente la consciencia de cada persona como tu propia 
consciencia. De modo que, dejando de lado el interés por uno 


mismo, vuélvete cada ser. 


107 Esta consciencia existe como cada ser, y no existe nada 
más. 


108 Esta consciencia es el espíritu de guía de cada uno. Se 
éste. 


La existencia en sí es una. El problema surge debido a la 
autoconsciencia humana. La consciencia les da a todos la sensa- 
ción de que están separados, y la sensación de que estás sepa- 
rado de la existencia crea todos los problemas. Básicamente, esta 
sensación es falsa, y todo lo que está basado en una falsedad 
creará angustia, creará problemas, creará confusión. E 
independientemente de lo que hagas, si está basado en esta falsa 
separación, saldrá mal. 

De modo que hay que afrontar el problema de la angustia 
humana desde el principio. ¿Cómo surge? La consciencia te da 
una sensación de que eres el centro de tu ser, y la consciencia te 
hace consciente de que los demás son «otros», de que eres 
diferente de ellos. Esta diferencia es sólo porque eres consciente. 
Mientras estás dormido no hay diferencia, estás fundido de nuevo 
con el universo. Por eso hay tanta dicha en dormir. Por la mañana 
te sientes refrescado, rejuvenecido, vivo de nuevo, fresco. 

¿Qué está sucediendo al dormir profundamente? Estás 
perdiendo tu ego, te estás perdiendo a ti mismo, estás entrando 
en una unidad con el universo. Ese regreso a la unidad te refresca 
y te vivifica, y por la mañana te sientes dichoso. Toda la angustia 
desaparece, toda la muerte desaparece; porque la muerte sólo es 
posible si estás separado. Si no estás separado, la muerte es 
imposible. ¿Quién va a morir si no estás separado? ¿Quién puede 
sufrir si no estás separado? De manera que todo el tantra, el yoga 
y otros métodos de meditación son sólo para hacerte consciente 
de que la separación es falsa y la «inseparación» es real. Y si 
puedes tomar consciencia de eso, serás totalmente diferente, 
porque el centro habrá desaparecido de ti y tomará su lugar 
correcto en el universo. Serás tan sólo una ola en este enorme 
océano. No estarás separado, así que no tendrás miedo. No te 
sentirás inseguro. No sentirás que se acercan la angustia de la 
muerte y la aniquilación. Todo eso desaparece con el ego. 

Los hindúes han creído siempre que el samadhi es dormir 
conscientemente. Al dormir, sucede automáticamente que tú ya 
no estás. Está la existencia, y tú ya no estás; pero estás 
profundamente inconsciente, así que no sabes lo que está suce- 
diendo. Si este mismo fenómeno puede suceder conscientemente, 
te iluminas. Buda va a la misma fuente, a la misma fuente a la 


que vas tú todas las noches al dormir profundamente, al dormir 
sin sueños. Pero Buda va a esa fuente conscientemente, alerta, 
despierto. Sabe dónde está yendo, sabe qué está sucediendo y 
cuando vuelve de esa fuente profunda, vuelve completamente 
diferente. Lo viejo ha desparecido y un nuevo ser, una nueva 
energía, ha surgido de ello. 

De este ser, el centro es el universo; y con esta transferencia 
del centro, toda tu preocupación, toda tu angustia, todo tu 
infierno desaparece; simplemente desaparece. No es resuelto; 
simplemente no existe. No puede existir sin el ego. De modo que, 
¿cómo estar profundamente dormido conscientemente? ¿Cómo 
entrar conscientemente en el estado de dormir? ¿Cómo 
permanecer alerta mientras estás perdiendo el ego? 

El ego es un subproducto, un subproducto de toda tu 
educación, un subproducto del curso natural de la vida. Tiene que 
existir. No hay otra forma. 

Ningún ser puede desarrollarse sin involucrarse con el ego. 
Pero llega un punto en que el ego puede ser abandonado y debe 
ser abandonado, y el ser debe trascenderlo. 

El ego es como la cáscara del huevo. Es necesaria, protege. 
igual que la cáscara de una semilla, el ego es necesario, protege. 
Pero la protección puede volverse también peligrosa si protege 
demasiado. Si sigue protegiendo y no permite que germine la 
semilla, entonces se convierte en un obstáculo. Debe disolverse 
en la tierra para que la vida interna pueda desarrollarse. Debe 
morir. La semilla debe morir. Todo hombre nace como una 
semilla. El ego es el revestimiento externo; protege al niño. 

Si un niño nace sin ego, sin la sensación de que «yo existo», 
no puede sobrevivir. No podrá protegerse a sí mismo, no podrá 
luchar, no podrá existir en forma alguna. Necesita un centro 
fuerte. Incluso si es falso, es necesario. Pero llega un momento 
en que esta ayuda se convierte en un obstáculo. Te protege del 
exterior, pero se vuelve tan fuerte que no permitirá que tú, el ser 
interno, te expandas, vayas más allá, germines. De manera que 
el ego es necesario..., y luego es necesario trascender el ego. 

Si alguien muere con el ego, ha muerto como una semilla. Ha 
muerto sin alcanzar realmente el destino que era posible, sin 
alcanzar la existencia conscientemente. Estas técnicas son para 
destruir esta semilla. 


106 Vuélvete cada ser. 


Primera técnica: Siente la consciencia de cada persona como 
tu propia consciencia. De modo que, dejando de lado el interés 
por uno mismo, vuélvete cada ser. 


Siente la consciencia de cada persona como tu propia 
consciencia. Es así en realidad, pero no se siente así. Sientes que 
tu consciencia es tuya, y la consciencia de los demás nunca la 
sientes. A lo más, deduces que los demás también son cons- 
cientes. Lo deduces porque piensas que, como tú eres consciente, 
otros seres como tú deben ser conscientes. Esto es una deducción 
lógica; no sientes que son conscientes. 

Es igual que cuando te duele la cabeza; sientes tu dolor, 
tienes consciencia de él. Pero si le duele a otro, deduces, no 
puedes sentir el dolor de cabeza del otro. Simplemente deduces 
que lo que está diciendo debe de ser verdad y que debe de tener 
dolor como tú. Pero no puedes sentirlo. 

La sensación solo puede llegar si te vuelves consciente de la 
consciencia de los demás; de lo contrario, es una deducción 
lógica. Crees, confías en que los demás están diciendo algo 
honestamente, y que lo que dicen es digno de crédito porque tú 
también tienes tipos similares de experiencias. 

Hay una escuela ¡lógica que dice que no se puede saber nada 
sobre los demás; es imposible. A lo más, puede haber una 
deducción, pero no se puede saber nada con seguridad acerca de 
los demás. ¿Cómo vas a saber que los demás tienen dolor como 
tú, que los demás tienen ansiedades como tú? Los demás existen, 
pero no podemos penetrar en ellos; sólo podemos tocar su 
superficie. Su ser interno permanece desconocido. Permanecemos 
cerrados en nosotros mismos. 

El mundo que nos rodea no es un mundo sentido, sino sólo 
deducido..., lógicamente, racionalmente. La mente dice que 
existe, pero no toca el corazón. Por eso nos comportamos con los 
demás como si fueran cosas, no personas. Nuestra relación con 
las personas es también como con las cosas. Un marido se 
comporta con su mujer como si ésta fuera una cosa; la posee. La 
mujer se comporta con el marido como con una cosa. Si nos com- 


portásemos con los demás como si fueran personas, no 
intentaríamos poseerlos, porque sólo las cosas pueden ser 
poseídas. 

Una persona significa libertad. Una persona no puede ser 
poseída. Si tratas de poseerlas, las matarás, se volverán cosas. 
Nuestra relación con los demás no es realmente una relación de 
yo a tú; en el fondo, es una relación de yo a yo. El otro es sólo 
una cosa para ser manipulada, para ser utilizada, explotada. Por 
eso el amor se vuelve cada vez más imposible, porque amor 
significa considerar al otro una persona, un ser consciente, una 
libertad, algo tan valioso como tú. 

Si te comportas como si todo fuera una cosa, entonces tú eres 
el centro y las cosas son para ser usadas. La relación se vuelve 
utilitaria. Las cosas no tienen valor en sí mismas, el valor es que 
puedes usarlas, existen para ti. Puedes relacionarte con tu casa, 
la casa existe para ti. Es una utilidad. El coche existe para ti, pero 
la esposa no existe para ti y el marido no existe para ti. El marido 
existe para sí mismo y la esposa existe para sí misma. Una 
persona existe para sí misma; eso es lo que significa ser una 
persona. Y si permites que la persona sea una persona y no la 
reduces a ser una cosa, poco a poco empezarás a sentirla. De lo 
contrario, no puedes sentir. Tu relación seguirá siendo conceptual, 
intelectual, de mente a mente, de cabeza a cabeza..., pero no de 
corazón a corazón. 

Esta técnica dice: Siente la consciencia de cada persona como 
tu propia consciencia. Esto será difícil, porque primero tienes que 
sentir a la persona como una persona, como un ser consciente. 
Incluso eso es difícil. 

Jesús dice: «Ama a tu prójimo como a ti mismo.» Esto es lo 
mismo; pero primero el otro debe volverse una persona para ti. 
Debe existir por derecho propio, no para ser explotado, 
manipulado, utilizado, no como un medio sino como un fin en sí 
mismo. Primero, el otro debe volverse una persona; el otro debe 
volverse un tú, tan valioso como tú. Sólo entonces puede 
aplicarse esta técnica. Siente la consciencia de cada persona 
como tu propia consciencia. Primero siente que el otro es 
consciente, y entonces puede suceder esto; puedes sentir que el 
otro tiene la misma consciencia que tú. En realidad, el otro 
desaparece, sólo fluye una consciencia entre tú y él. Os volvéis 


dos polos de una consciencia que fluye, una corriente. 

Cuando dos personas se aman profundamente sucede que no 
son dos. Ha surgido algo entre las dos y se han vuelto dos polos. 
Algo está fluyendo entre las dos. Cuando exista este flujo, os 
sentiréis dichosos. Si el amor da dicha, sólo lo hace debido a esto, 
que dos personas, por un solo momento, pierden sus egos; el 
«otro» se pierde y por un momento surge la unidad, y eso puede 
ser transformante. 

Esta técnica dice que puedes hacer esto con toda persona. 
Enamorado, puedes hacerla con una persona, pero en la 
meditación tienes que hacerlo con toda persona. No importa quién 
esté cerca de ti; simplemente disuélvete en él y siente que no 
sois dos vidas, sino una vida, fluyendo. Esto es simplemente 
cambiar de gestalt. Una vez que sabes, una vez que lo has hecho, 
es muy fácil. Al principio parece imposible, porque estamos 
estancados en nuestros propios egos. Es difícil perderlo, es difícil 
volverse un flujo. Así que será bueno si al principio lo intentas con 
algo que no te asuste mucho, a lo que no le tengas miedo. 

Tendrás menos miedo a un árbol, así que será más fácil. 
Sentado junto a un árbol, siente el árbol y siente que te has 
vuelto uno con él, que hay un flujo dentro de vosotros, una 
comunicación, un diálogo, un encuentro. Sentado junto a un río, 
siente el flujo, siente que tú y el río os habéis vuelto uno. 
Tumbado bajo el cielo, siente que tú y el cielo os habéis vuelto 
uno. Al principio, será sólo imaginación, pero poco a poco sentirás 
que estás tocando la realidad por medio de la imaginación. 

Y entonces inténtalo con personas. Esto es difícil al principio 
porque hay miedo. Como has estado reduciendo a las personas a 
cosas, tienes miedo a que, si permites que alguien sea tan íntimo, 
él también te reduzca a ti a una cosa. Ese es el miedo. De modo 
que nadie permite mucha intimidad; siempre hay que mantener 
una distancia y protegerla. Demasiada cercanía es peligrosa, por- 
que el otro puede convertirte en una cosa, puede tratar de 
poseerte. Ese es el miedo. Estás intentando convertir a los demás 
en cosas, y los demás están intentando convertirte a ti. Y nadie 
quiere ser una cosa, nadie quiere convertirse en un medio, nadie 
quiere ser utilizado. Es el fenómeno más degradante ser reducido 
a ser un medio para algo, no valioso en ti mismo. Pero todo el 
mundo lo está intentando. Debido a esto, hay un profundo miedo 


y será difícil empezar esta técnica con personas. 

Así que empieza con un río, con una colina, con las estrellas, 
con el cielo, con árboles. Una vez que llegues a conocer la 
sensación de lo que sucede cuando te vuelves uno con el árbol, 
una vez que llegues a saber qué dichoso eres cuando te vuelves 
uno con el río, cómo, sin perder nada, ganas toda la existencia..., 
entonces puedes intentarlo con personas. Y si hay tanta dicha con 
un árbol, con un río, no puedes ni imaginar cuánta más dicha 
habrá con una persona, porque una persona es un fenómeno más 
elevado, un ser más altamente evolucionado. Con una persona 
puedes alcanzar cimas más altas de experiencia. Si puedes 
volverte extático incluso con una roca, con una persona puedes 
sentir que te está sucediendo un éxtasis divino. 

Pero empieza con algo que no te asuste mucho, o, si hay una 
persona a la que amas, un amigo, una amada, un amante, a la 
que no le tengas miedo, con quien puedas ser realmente íntimo y 
cercano sin ningún miedo, con quien puedas perderte a ti mismo 
sin asustarte en el fondo de que pueda convertirte en una cosa, si 
tienes alguien así, entonces prueba esta técnica. Piérdete a ti 
mismo conscientemente en esa persona. Cuando te pierdes a ti 
mismo conscientemente en alguien, ese alguien se perderá a sí 
mismo en ti; cuando estás abierto y fluyes en el otro, el otro 
empieza a fluir en ti y hay una unión profunda, una comunión. 
Dos energías se funden. En ese estado no hay ego, no hay indi- 
viduo..., sino simplemente consciencia. Y si esto es posible con un 
individuo, es posible con todo el universo. Lo que los santos han 
llamado éxtasis, samadhi, es sólo un fenómeno de amor profundo 
entre una persona y todo el universo. 

Siente la consciencia de cada persona como tu propia 
consciencia. De modo que, dejando de lado el interés por uno 
mismo, vuélvete cada ser. Siempre estamos interesados por 
nosotros mismos. Incluso cuando estamos enamorados, estamos 
interesados en nosotros mismos; por eso el amor se vuelve un 
sufrimientos. Puede volverse el cielo, pero se vuelve un infierno 
porque incluso los amantes están interesados en sí mismos. El 
otro es amado porque te da felicidad, el otro es amado porque te 
sientes bien con él, pero el otro aún no es amado como si fuera 
Valioso en sí mismo o en sí misma. El valor llega con tu disfrute. 
Disfrutas, te satisfaces de alguna manera; por eso el otro se ha 


vuelto significativo. Esto también es usar al otro. 

Interés por uno mismo significa explotación del otro. Y la 
consciencia religiosa sólo puede llegar a existir cuando se ha 
perdido el interés por uno mismo, porque entonces dejas de ser 
un explotador. Tu relación con la existencia deja de ser una 
relación de explotación y se vuelve una relación de puro 
compartir, de pura dicha. No estás utilizando, no estás siendo 
utilizado, se vuelve una pura celebración de ser. 

Pero el interés por uno mismo tiene que ser desechado..., y 
está muy arraigado. Está tan arraigado que ni siquiera eres 
consciente de él. En uno de los Upanishads se dice que el marido 
ama a su esposa, no por la esposa, sino por sí mismo; y la madre 
ama al niño, no por el niño, sino por sí misma. El interés por uno 
mismo está tan arraigado que todo lo que haces, lo haces por ti 
mismo. Esto significa que siempre estás satisfaciendo el ego, 
alimentando el ego, alimentando un centro falso que se ha 
convertido en una barrera entre tú y el universo. 

Pierde la preocupación por ti mismo. Si aunque sea a veces, si 
aunque sea por unos pocos momentos, puedes perder la 
preocupación por ti mismo y puedes interesarte por el otro, por el 
ser del otro, entrarás en una realidad diferente, una dimensión 
diferente. Por eso se pone tanto énfasis en el servicio, el amor, la 
compasión, porque la compasión, el amor, el servicio, significan 
interés por el ser del otro, no por ti mismo. 

Pero, mira..., la mente humana es tan astuta que ha 
convertido el servicio, la compasión y el amor en interés por uno 
mismo. Un misionero cristiano sirve, y su servicio es sincero. En 
realidad, nadie puede servir tan profunda e intensamente como 
un misionero cristiano. Ningún hindú puede hacer eso, ningún 
musulmán puede hacer eso, porque Jesús ha puesto mucho 
énfasis en el servicio. Un misionero cristiano está sirviendo a los 
pobres, a los enfermos, a los dolientes, pero, en el fondo, está 
interesado en sí mismo, no en ellos. Este servicio es sólo un 
método para alcanzar el cielo. No está interesado en ellos, no está 
realmente interesado en ellos en absoluto; está interesado en su 
propio ser. Mediante el servicio puede lograr un ser mayor, de 
modo que está sirviendo. Pero no ha entendido el punto básico, 
porque servicio significa interés por el otro, el otro es el centro y 
tú te has vuelto la periferia. 


Pruébalo de vez en cuando. Convierte a alguien en el centro, 
entonces su felicidad se vuelve tu felicidad, su sufrimiento se 
vuelve tu sufrimiento. Todo lo que sucede, le sucede a él y fluye 
en ti. Pero él es el centro. Si una vez, aunque sea una vez, 
puedes sentir que el otro es el centro y tú te has vuelto 
simplemente periferia de él, has entrado en un tipo diferente de 
existencia, una dimensión diferente de existencia, porque en ese 
momento sentirás una profunda dicha, antes desconocida, nunca 
antes experimentada. Con sólo poner el interés en el otro, 
perderás todo el sufrimiento. En ese momento no habrá infierno 
para ti; has entrado en el paraíso. 

¿Por qué sucede esto? Sucede porque el ego es la raíz de todo 
sufrimiento. Si puedes olvidarlo, si puedes disolverlo, todo el 
sufrimiento se disuelve con él. 

Siente la consciencia de cada persona como tu propia 
consciencia. De modo que, dejando de lado el interés por uno 
mismo, vuélvete cada ser. Vuélvete el árbol, vuélvete el río, 
vuélvete la esposa, vuélvete el marido, vuélvete el hijo, vuélvete 
la madre, vuélvete el amigo... Se puede practicar en cada 
momento de la vida. Pero al principio será difícil. Así que hazlo al 
menos una hora al día. En esa hora, vuélvete todo lo que pase a 
tu alrededor. Te preguntarás cómo puede suceder. No hay otra 
manera de saber cómo puede suceder, tienes que practicarlo. 

Siéntate con el árbol y siente que te has vuelto el árbol. Y 
cuando llegue el viento y todo el árbol empiece a agitarse y a 
temblar, siente esa agitación y ese temblor en ti; cuando salga el 
Sol y todo el árbol cobre vida, siente esa vitalidad en ti; cuando 
llegue un chubasco y todo el árbol esté satisfecho y contento, 
cuando una prolongada sed, una larga espera haya desaparecido 
y el árbol esté completamente satisfecho y contento, siéntete sa- 
tisfecho y contento con el árbol. Y entonces tomarás consciencia 
de los sutiles estados de ánimo, de los matices del árbol. 

Has visto ese árbol durante muchos años, pero no conoces 
sus estados de ánimo. A veces está feliz, a veces está infeliz. A 
veces está triste, sin vida, preocupado, frustrado; a veces está 
muy dichoso, extático. Tiene estados de ánimo. El árbol está vivo 
y siente. Y si te vuelves uno con él, entonces lo sentirás. Entonces 
sentirás si el árbol es joven o viejo; si el árbol está insatisfecho 
con su vida o satisfecho; si el árbol está enamorado de la 


existencia o no está en contra, furioso, enfadado; si el árbol es 
violento o hay una profunda compasión en él. Igual que tu estás 
cambiando a cada momento, el árbol también está cambiando. Si 
puedes sentir una profunda afinidad con él, lo que llaman 
empatía... 

Empatía significa que te has vuelto tan sensible a él que, en 
realidad, te has vuelto uno con él. Los estados de ánimo del árbol 
se vuelven tus estados de ánimo. Y, entonces, si esto profundiza 
más y más y más, puedes hablar, puedes tener comunicación con 
el árbol. Una vez que conoces sus estados de ánimo, empiezas a 
comprender su lenguaje, y el árbol compartirá su mente contigo. 
Compartirá sus agonías y sus éxtasis. 

Y esto puede suceder con todo el universo. 

Durante al menos una hora al día, intenta estar en empatía 
con algo. Al principio te parecerá que estás haciendo el tonto. 
Pensarás: «¿Qué tipo de estupidez estoy haciendo?» Mirarás a tu 
alrededor y sentirás que si alguien te mira o alguien ve o alguien 
se entera, pensará que te has vuelto loco. Pero sólo al principio. 
Una vez que entres en este mundo de la empatía, te parecerá que 
el mundo entero está loco. Se están perdiendo muchas cosas in- 
necesariamente. La vida da con abundancia, y ellos se lo están 
perdiendo. Se lo están perdiendo porque están cerrados; no dejan 
que la vida entre en ellos. Y la vida sólo puede entrar en ti si tu 
entras en la vida de muchísimas maneras, por muchos caminos, a 
través de multidimensiones. Estate en empatía durante al menos 
una hora al día. 

Éste era el significado de la oración en los inicios de toda 
religión. El significado de la oración era estar en afinidad con el 
universo, estar en profunda comunicación con el universo. En la 
oración estás hablando a Dios, Dios significa la totalidad. Puede 
que a veces estés enfadado con Dios, a veces agradecido, pero 
una cosa es segura, estás en comunicación. Dios no es sólo un 
concepto mental; se ha vuelto una relación profunda, íntima. Eso 
es lo que significa la oración. 

Pero nuestras oraciones se han podrido porque no sabemos 
comunicarnos con los seres. Y si no puedes comunicarte con los 
seres, no puedes comunicarte con el Ser, el Ser con S mayúscula; 
es imposible. Si no puedes comunicarte con un árbol, ¿cómo vas a 
poder comunicarte con toda la existencia? Y si te parece una 


tontería hablarle a un árbol, te sentirás más tonto hablándole a 
Dios. 

Reserva una hora al día para un estado de ánimo de oración. 
Y no conviertas tu oración en algo verbal; siéntela. En vez de 
hablar con la cabeza, siéntela. Ve a tocar el árbol, abraza el árbol, 
besa el árbol; cierra los ojos y estate con el árbol como si 
estuvieras con tu persona amada. Siéntelo. Y pronto alcanzarás 
una profunda comprensión de lo que significa dejar de lado a uno 
mismo, de lo que significa volverse el otro. 


Siente la consciencia de cada persona como tu propia 
consciencia. 

De modo que, dejando de lado el interés por uno mismo, 
vuélvete cada ser. 


107 Sabe que sólo existe la consciencia. 


Segunda técnica: Esta consciencia existe como cada ser, y no 
existe nada más. 


Los científicos solían decir que sólo existía la materia, nada 
más. Surgieron grandes sistemas de filosofía basados en el 
concepto de que sólo existía la materia. Pero incluso los que 
creían que existía la materia tuvieron que admitir que había algo 
como la consciencia. Entonces, ¿qué es eso? Dijeron que la 
consciencia era sólo un epifenómeno, un producto secundario de 
la materia. No era más que materia disfrazada, algo muy sutil, 
pero, no obstante, material. Pero este medio siglo ha visto 
suceder un gran milagro. 

Los científicos trataron y trataron de descubrir qué era la 
materia, pero cuanto más lo intentaron, más se dieron cuenta de 
que no había tal cosa como la materia. La materia fue analizada y 
se descubrió que había desaparecido. Nietzsche había dicho cien 
años antes: «Dios ha muerto.» Con Dios muerto, no puede haber 
consciencia, porque Dios significa la totalidad de la consciencia. 
Pero, en menos de cien años, la materia ha muerto; y ha muerto, 
no porque la gente religiosa crea que es así, sino porque los 
científicos han llegado a la conclusión categórica de que la 
materia es sólo una apariencia. Parece que es como es porque no 


podemos ver muy profundamente. Si podemos ver 
profundamente, desaparece, y entonces sólo queda energía. 

Este fenómeno de la energía, esta fuerza energética 
inmaterial, ha sido conocida por los místicos desde hace mucho 
tiempo. En los Vedas, en la Biblia, en el Corán, en los 
Upanishads..., en todo el mundo, los místicos han penetrado en la 
existencia y siempre han concluido que la materia es sólo una 
apariencia; en lo profundo no hay materia sino sólo energía. 
Ahora la ciencia está de acuerdo con esto. Y los místicos han 
dicho una cosa más con la que la ciencia aún no está de acuerdo, 
ipero con la que un día tendrá que estar de acuerdo! Los místicos 
han llegado también a otra conclusión. Dicen que cuando 
penetras profundamente en la energía, la energía también 
desaparece y sólo queda consciencia. 

De modo que éstas son las tres capas. La materia es la 
primera capa, la superficie. Si penetras en la superficie, entonces 
la segunda capa se vuelve visible; puedes percibir la segunda 
capa, que es energía. Entonces, si penetras en la energía, se ilu- 
mina la tercera capa. La tercera capa es consciencia. Al principio, 
la ciencia decía que los místicos simplemente estaban soñando, 
porque la ciencia sólo veía materia y nada más. Luego la ciencia 
intentó penetrar, y se descubrió la segunda capa de los místicos, 
la materia es sólo aparente; en lo profundo sólo hay energía. Y la 
otra afirmación de los místicos es: penetra más en la energía, y la 
energía también desaparece; entonces sólo queda consciencia. 
Esa consciencia es Dios. Ese es el núcleo más profundo. 

Si penetras en el cuerpo, están ahí estas tres capas. En la 
superficie, está tu cuerpo. El cuerpo parece material, pero en lo 
profundo hay corrientes de vida, prana, energía vital. Sin esa 
energía vital, tu cuerpo sería sólo un cadáver. Está vivo, con algo 
que fluye en él. Ese algo que fluye es energía. Pero más profundo, 
aún más profundo, eres consciente, puedes ser un testigo. Puedes 
ser un testigo tanto de tu cuerpo como de tu energía vital. Eso 
que es un testigo es tu consciencia. 

Toda existencia tiene tres capas. La más profunda es la 
consciencia que es testigo. En el medio está la energía vital, y en 
la superficie está la materia, un cuerpo material. 

Esta técnica dice: Esta consciencia existe como cada ser, y no 
existe nada más. ¿Qué eres? ¿Quién eres? Si cierras los ojos e 


intentas descubrir quién eres, al final tendrás que llegar a la 
conclusión de que eres consciencia. Puede que todo lo demás te 
pertenezca, pero no eres eso. El cuerpo te pertenece, pero 
puedes ser consciente del cuerpo, y lo que es consciente del 
cuerpo se separa. El cuerpo se vuelve un objeto de conocimiento 
y tú te vuelves el sujeto. Puedes conocer tu cuerpo. No sólo 
puedes conocerlo, sino que puedes manipular tu cuerpo, puedes 
activarlo o puedes hacerlo inactivo. Estás separado. Puedes hacer 
algo con tu cuerpo. 

Y no sólo no eres tu cuerpo; tampoco eres tu mente. También 
puedes tomar consciencia de tu mente. Si hay pensamientos, 
puedes verlos, y puedes hacer algo con ellos, puedes hacerlos 
desaparecer completamente, puedes quedarte sin pensamientos, 
o puedes concentrar tu consciencia en un pensamiento y no dejar 
que se mueva de ahí. Puedes concentrarte en él y hacer que 
permanezca ahí, o puedes permitir un flujo de pensamientos. 
Puedes hacer algo con tus pensamientos. Incluso puedes di- 
solverlos completamente hasta que no haya ningún 
pensamiento..., pero tú aún existes. Sabrás que no hay 
pensamientos, que ha surgido un vacío; pero tú seguirás ahí, 
siendo testigo de ese vacío. 

Lo único de lo que no puedes separarte es de tu energía, que 
es un testigo. Eso significa que eres eso. No puedes separarte de 
ella. Puedes separarte de todo lo demás, puedes saber que no 
eres tu cuerpo, ni tu mente, pero no puedes saber que no eres el 
testigo, porque independientemente de lo que hagas, serás el 
testigo. No puedes separarte del testigo. Ese testigo es 
consciencia. Y a menos que llegues a un punto desde el que la 
separación se vuelva imposible, no has llegado a ti mismo. 

Así que hay métodos con los que el buscador sigue 
eliminando. Sigue eliminado..., primero el cuerpo, luego la mente, 
y entonces llega al punto en que no se puede eliminar nada. En 
los Upanishads dicen: Neti, neti, «Esto no es, eso no es»; éste es 
un método muy profundo. De modo que el buscador va sabiendo: 
«Esto no es, esto no es yo, esto no soy yo.» Sigue y sigue hasta 
que finalmente llega a un punto en que no puede decir: «Esto no 
soy yo.» Sólo queda un ser testigo. Queda consciencia pura. Esta 
consciencia pura existe como cada ser. 

Todo lo que existe es un fenómeno de esta consciencia, una 


ola, una cristalización de esta consciencia; y no existe nada más. 
Pero esto hay que sentirlo. El análisis puede ser útil, la 
comprensión intelectual puede ser útil, pero hay que sentir que no 
existe nada más, sólo consciencia. Entonces compórtate como 
que sólo existe la consciencia. 

He oído hablar de Lin Chi, un maestro Zen. Un día que estaba 
sentado en su cabaña vino alguien a verle. El hombre que vino 
estaba enfadado. Puede que hubiese tenido una pelea con su 
mujer o con su jefe, o algo similar, pero estaba enfadado. Abrió la 
puerta de un golpe violento, tiró sus zapatos airadamente y luego 
se acercó, muy respetuosamente, y se doblegó ante Lin Chi. Lin 
Chi dijo: «Primero vete a pedir perdón a la puerta y a los 
zapatos.» 

El hombre debió de mirar a Lin Chi de manera muy extraña. 
Había más personas sentadas allí, y se echaron a reír. Lin Chi 
dijo: «iBasta!», Y luego le dijo al hombre: «Si no lo haces, 
entonces vete. No tendré nada que ver contigo.» 

El hombre dijo: «Parecerá una locura pedir perdón a los 
zapatos y a la puerta.» 

Lin Chi dijo: «No fue una locura cuando expresaste tu ira. 
¿Será una locura ahora? Todo tiene una consciencia. Así que vete, 
y a no ser que la puerta te perdone, no voy a permitirte entrar.» 

El hombre se sintió incómodo, pero tuvo que ir. Más tarde, se 
hizo monje y se iluminó. Cuando se iluminó, contó toda la 
anécdota y dijo: «Cuando estuve ante la puerta, pidiendo perdón, 
me sentí incómodo, como un tonto. Pero entonces pensé que si 
Lin Chi lo decía, debía de haber algo en ello. Confiaba en Lin Chi, 
así que pensé que, incluso si es una tontería, hazlo. Al principio, 
todo lo que le estaba diciendo a la puerta era superficial, artificial; 
pero poco a poco empecé a enardecerme. Y Lin Chi estaba 
esperando, y dijo que miraría. Sólo podía entrar si la puerta me 
perdonaba; si no, tenía que quedarme allí hasta que convenciera 
a la puerta y a los zapatos de que me perdonaran. Poco a poco, 
me enardecí. Me olvidé de que había mucha gente mirando. Me 
olvidé de Lin Chi; y entonces el interés se volvió sincero y real. 
Empecé a sentir que la puerta y los zapatos estaban cambiando 
de humor. Y en el momento en que me di cuenta de que la puerta 
y los zapatos habían cambiado y se sentían felices, inmediata- 
mente Lin Chi dijo que podía entrar. Me habían perdonado.» 


Este incidente se convirtió en un fenómeno transformante en 
su vida, porque por primera vez tomó consciencia de que todo es 
realmente una cristalización de consciencia. Si no puedes verlo, 
es porque estás ciego. Si no puedes oírlo, es porque estás sordo. 
No les pasa nada a las cosas que te rodean; todo es consciencia 
condensada. El problema es tuyo, no estás abierto y no eres 
sensible. 

Esta técnica dice: Esta consciencia existe como cada ser, y no 
existe nada más. Vive con esta noción. Se sensible a esto y, 
vayas donde vayas, ve con esta mente y este corazón, que todo 
es consciencia y no existe nada más. Tarde o temprano, el mundo 
cambiará de rostro. Tarde o temprano, los objetos desaparecen y 
empiezan a aparecer personas en todas partes. Tarde oO 
temprano, de pronto el mundo entero se llenará de luz y sabrás 
que estabas viviendo en un mundo de cosas muertas debido a tu 
insensibilidad. De otra forma, todo está vivo. No sólo vivo; todo 
es consciente. 

En lo más profundo, todo no es otra cosa que consciencia. 
Pero si lo dejas como una teoría, si crees en ello como teoría, 
entonces no sucederá nada. Tendrás que hacerlo un modo de 
vida, un estilo de vida, comportarte como que todo es consciente. 
Al principio será un «como que» y te sentirás como un tonto, pero 
si puedes perseverar en tu tontería, y si puedes atreverte a ser un 
tonto, pronto el mundo empezará a revelar sus misterios. 

La ciencia no es la única metodología a usar para entrar en los 
misterios de la existencia. En realidad, es la metodología más 
burda, la más lenta. 

Un místico puede entrar en la existencia en un sólo momento. 
La ciencia tardará millones de años en penetrar tanto. Los 
Upanishads dicen que el mundo es ilusorio, que la materia es 
ilusoria, pero sólo después de cinco mil años puede decir la 
ciencia que la materia es ilusoria. Los Upanishads dicen que en lo 
más profundo la energía es consciente; la ciencia tardará otros 
cinco mil años. El misticismo es un salto; la ciencia es un 
movimiento muy lento. El intelecto no puede saltar; tiene que 
argumentar, argumentar cada hecho, demostrar, refutar, 
experimentar. Pero el corazón puede saltar inmediatamente. 

Recuerda, para el intelecto es necesario un proceso; luego 
llega la conclusión lógica, primero el proceso, luego la conclusión. 


para el corazón, la conclusión llega primero, luego el proceso. Es 
justo a la inversa. Por eso los místicos no pueden demostrar 
nada. Tienen las conclusiones, pero no tienen el proceso. 

Puede que no seas consciente, puede que no te hayas dado 
cuenta de que los místicos simplemente hablan de conclusiones. 
Si lees los Upanishads, sólo encontrarás conclusiones. Cuando se 
tradujeron por vez primera a las lenguas occidentales, los 
filósofos occidentales no podían entender su sentido porque no 
había ningún argumento. Los Upanishads dicen: «Existe 
Brahma»..., sin ningún argumento. ¿Cómo se llega a esta 
conclusión? ¿Cuál es la prueba? ¿Con base en qué premisas 
declaras que “existe Brahma”..? Los Upanishads no dicen nada; 
simplemente llegan a una conclusión. El corazón llega a una 
conclusión inmediatamente. Y cuando se ha alcanzado la 
conclusión, puedes crear el proceso. Ese es el significado de la 
teología. 

Los místicos llegan a la conclusión y los teólogos crean el 
proceso. Jesús llegó a la conclusión y los teólogos -san Agustín, 
santo Tomás de Aquino- crearon el proceso. Eso es secundario. La 
conclusión ha sido alcanzada; ahora tienes que encontrar las 
pruebas. La prueba está en la vida del místico. No puede 
argumentar sobre ello. El mismo es la prueba..., si puedes verla. 
Si no puedes ver, entonces no hay prueba. Entonces la religión es 
absurda. 

No conviertas estas técnicas en teorías. No lo son. Son saltos 
a la experiencia, saltos a la conclusión. 


108 Vuélvete tu propio guía interno. 


Tercera técnica: Esta consciencia es el espíritu de guía de 
cada uno. Se éste. 


Lo primero es que tienes la guía dentro de ti, pero no la usas. 
Y no la has usado durante tanto tiempo, durante tantas vidas, que 
puede que ni siquiera seas consciente de que existe una guía 
dentro de ti. 

Estuve leyendo el libro de Castaneda. Su maestro, Don Juan, 
le asigna un bello experimento. Es uno de los experimentos más 
antiguos. 


En una noche oscura, en un sendero muy montañoso, el 
maestro de Castaneda dijo: «Simplemente cree en el guía interno 
y empieza a correr.» Era peligroso. Era un sendero montañoso, 
desconocido, con árboles, arbustos, barrancos. Se podía caer en 
cualquier sitio. Incluso a la luz del día tenía que estar alerta al 
caminar allí, y por la noche todo estaba oscuro. No veía nada, y 
su maestro le dijo: «No andes, icorre!l» ¡No podía creerlo! Era 
sencillamente suicida. Se asustó; pero el maestro corrió. Salió 
corriendo como un animal salvaje, y volvió corriendo. Y 
Castaneda no entendía cómo lo estaba haciendo. No sólo estaba 
corriendo en esta oscuridad, sino que cada vez venía corriendo 
directamente hasta él, como si pudiese ver. Entonces, poco a 
poco, Castaneda se armó de valor. Si este anciano podía hacerlo, 
¿por qué no él? Lo intentó, y poco a poco sintió que le llegaba una 
luz interna. Entonces empezó a correr. 

Sólo estás cuando dejas de pensar. En el momento en que 
dejas de pensar, sucede lo interno. 

Si no piensas, todo está bien; es como si un guía interno 
estuviera operando. Tu razón te ha guiado mal, y la peor guía ha 
sido ésta, no crees en el guía interno. 

En primer lugar, tienes que convencer a tu razón. Incluso si tu 
guía interno dice: «Sigue», tienes que convencer a tu razón, y 
entonces pierdes oportunidades. Porque hay momentos...; puedes 
usarlos o puedes desaprovecharlos. El intelecto requiere tiempo, y 
mientras estás pensándotelo, reflexionando, cavilando, te pierdes 
el momento. La vida no está esperándote. Hay que vivir inme- 
diatamente. Hay que ser realmente un guerrero, como dicen en 
Zen, porque cuando estás luchando en el campo con tu espada, 
no puedes pensar. Tienes que moverte sin pensar. 

Los maestros Zen han usado la espada como una técnica para 
la meditación, y en Japón dicen que si dos maestros Zen, dos 
personas meditativas, están luchando con esas espadas, la lucha 
no puede concluir. Ninguno puede ser derrotado y ninguno va a 
vencer, porque ninguno de los dos está pensando. Las espadas no 
están en sus manos, sino en manos de su guía interno, el guía in- 
terno que no piensa, y antes de que el otro ataque, el guía sabe y 
defiende. No puedes pensar en ello porque no hay tiempo. El otro 
está apuntando a tu corazón. En un instante, la espada penetrará 
en el corazón. No hay tiempo para pensar en ello, en qué hacer. 


Cuando a él se le ocurra el pensamiento «penetra en el corazón», 
simultáneamente se te debe ocurrir a ti el pensamiento «de- 
fiende»; simultáneamente, sin ningún intervalo:.., sólo entonces 
puedes defenderte. De lo contrario, ya no existirás. 

De modo que enseñan la esgrima como una meditación, y 
dicen: «Estate en todo momento con el guía interno; no pienses. 
Permite que el guía interno haga todo lo que te suceda. No dejes 
que interfiera la mente.» Esto es muy difícil, porque estamos muy 
adiestrados con nuestras mentes. Nuestras escuelas, nuestros 
colegios, nuestras universidades, toda la cultura, toda la pauta de 
la civilización, enseña a nuestras cabezas. Hemos perdido el 
contacto con el guía interno. Todo el mundo nace con ese guía 
interno, pero no se le permite trabajar, funcionar. Está casi 
paralizado, pero puede ser reavivado. 

Este sutra es para ese guía interno. Esta consciencia es el 
espíritu de guía de cada uno. Se éste. No pienses con la cabeza. 
En realidad, no pienses en absoluto. Simplemente actúa. Pruébalo 
en algunas situaciones. Será difícil, porque el viejo hábito será 
empezar a pensar. Tendrás que estar alerta, no pensar, sino 
sentir internamente que está llegando a la mente. Puede que 
estés confuso muchas veces, porque no podrás saber si está 
viniendo del guía interno o de la superficie de la mente. Pero 
pronto conocerás la sensación, la diferencia. 

Cuando algo viene de lo interno, sube desde el ombligo. 
Puedes sentir el flujo, el calor, subiendo desde el ombligo. Cuando 
piensa tu mente, está sólo en la superficie, en la cabeza, y luego 
baja. Si tu mente decidió algo, entonces tienes que forzarlo a que 
baje. Si decide tu guía interno, entonces algo sube burbujeando 
en ti. Va del núcleo profundo de tu ser hacia la mente. La mente 
lo recibe, pero no es de la mente. Viene de más allá..., y esa es la 
razón por la que la mente está asustada de ello. Para la razón no 
es digno de confianza porque viene de atrás, sin ninguna razón, 
sin ninguna prueba. Simplemente sube burbujeando. 

Pruébalo en ciertas situaciones. Por ejemplo, te has perdido 
en un bosque. Pruébalo. No pienses, simplemente cierra los ojos, 
siéntate, se meditativo, y no pienses, porque es inútil; ¿cómo vas 
a pensar? No sabes. Pero pensar se ha vuelto un hábito tal que 
sigues pensando incluso en los momentos en que no puede salir 
nada de ello. Sólo se puede pensar acerca de algo que ya se 


conoce. Estás perdido en un bosque, no tienes ningún mapa, no 
hay nadie a quien preguntar. ¿En qué estás pensando? Pero 
sigues pensando. Ese pensamiento será sólo una preocupación, 
no un pensamiento. 

Y cuanto más te preocupas, menos competente puede ser el 
guía interno. 

No te preocupes. Siéntate bajo un árbol, y deja que los 
pensamientos cesen y se asienten. Espera, no pienses. No crees 
el problema, simplemente espera. Y cuando sientas que ha 
llegado un momento de no pensamiento, levántate y empieza a 
avanzar. Dondequiera que vaya tu cuerpo, deja que vaya. 
Simplemente se un testigo. No interfieras. El camino perdido 
puede ser encontrado muy fácilmente. Pero la única condición es, 
no dejes que interfiera la mente. 

Esto ha sucedido muchas veces sin que te hayas dado cuenta 
de ello. Los grandes científicos dicen que siempre que se ha hecho 
un gran descubrimiento, nunca fue hecho por la mente; siempre 
fue hecho por el guía interno. 

Madame Curie estaba intentando e intentando resolver un 
problema matemático. Hizo todo lo que pudo, todo lo posible; 
entonces se hartó. Había estado trabajando durante días, 
semanas seguidas, y no había conseguido nada. Se sentía furiosa. 
Ningún camino llevaba a la solución. Entonces, una noche, 
exhausta, se quedó dormida. Y por la noche, en un sueño, brotó 
la conclusión. Estaba tan preocupada por la conclusión que el sue- 
ño se rompió; se despertó. Inmediatamente, escribió la 
conclusión; porque en el sueño no había ningún proceso, sólo una 
conclusión. La escribió en un cuaderno y se volvió a dormir. Por la 
mañana estaba desconcertada; la conclusión era correcta, pero no 
sabía cómo había sido alcanzada. No había ningún proceso, 
ningún método. Entonces intentó encontrar el proceso; ahora era 
más fácil, porque ya tenía la conclusión, y es fácil ir hacia atrás 
desde la conclusión. Ganó el Premio Nobel a raíz de este sueño..., 
pero siempre se preguntó cómo había sucedido. 

Cuando tu mente se agota y no puede hacer más, 
simplemente se retira. En ese momento de retiro, el guía interno 
puede dar indicios, pistas, claves. El hombre que ganó el Premio 
Nobel por la estructura interna de la célula humana, la vio en un 
sueño. Vio toda la estructura de la célula humana, la célula 


interna, en un sueño, y luego, por la mañana, la dibujó. Él mismo 
no podía creer que pudiera ser así, así es que tuvo que trabajar 
durante años. Después de años de trabajo, pudo concluir que el 
sueño era cierto. 

Con Madame Curie sucedió que, cuando llegó a conocer este 
proceso interno del guía interno, decidió intentarlo. En cierta 
ocasión había un problema que quería resolver, así que pensó: 
«¿Por qué preocuparme por ello, y por qué intentarlo? Vete a 
dormir.» Durmió bien, pero no hubo ninguna solución. De modo 
que se sintió perpleja. Lo intentó muchas veces. Cuando había un 
problema, inmediatamente se iba a dormir. Pero no se produjo 
ninguna solución. Primero hay que intentarlo completamente con 
el intelecto; sólo entonces puede brotar la solución. La cabeza 
tiene que estar completamente exhausta; de lo contrario sigue 
funcionando incluso en un sueño. 

De manera que ahora los científicos dicen que todos los 
grandes descubrimientos son intuitivos, no intelectuales. Esto es 
lo que se quiere decir con el guía interno. 

Esta consciencia es el espíritu de guía de cada uno. Se éste. 
Pierde la cabeza y cae en este guía interno. Está ahí. Las 
Escrituras antiguas dicen que el maestro o el gurú -el gurú 
externo- sólo puede ser útil para encontrar el gurú interno. Eso es 
todo. Una vez que el gurú externo te ha ayudado a encontrar el 
gurú interno, la función del gurú externo ha terminado. 

No puedes llegar a la verdad por medio de un maestro; por 
medio de un maestro sólo puedes llegar al maestro interno; y 
entonces este maestro interno te llevará a la verdad. El maestro 
externo es sólo un representante, un substituto. El tiene su guía 
interno y puede sentir también tu guía interno, porque ambos 
existen en la misma longitud de honda, ambos existen en la 
misma sintonía y la misma dimensión. Si he encontrado mi guía 
interno, puedo mirarte y sentir tu guía interno. Y si realmente soy 
un guía para ti, toda mi guía será llevarte a tu guía interno. 

Una vez que estás en contacto con el guía interno, yo ya no 
soy necesario. Ahora puedes avanzar solo. De modo que lo único 
que puede hacer un gurú es bajarte de la cabeza al ombligo, de la 
fuerza razonadora a la intuitiva, de la mente argumentativa a tu 
guía confiado. Y esto no es así sólo con los seres humanos, sino 
también con los animales, con los pájaros, con los árboles, con 


todo. El guía interno existe, y se han descubierto muchos nuevos 
fenómenos que son misterios. 

Hay numerosos casos. Por ejemplo, el pez madre muere 
inmediatamente después de poner los huevos. Entonces el padre 
ayuda a fecundar los huevos, y luego muere. Los huevos 
permanecen solos sin madre ni padre. Maduran. Entonces nacen 
nuevos peces. Estos peces no saben nada sobre su padre, su 
madre, sus padres; no saben de dónde vinieron. Pero aunque 
estos peces específicos viven en una parte específica del mar, irán 
a la parte de la que vinieron el padre y la madre para poner los 
huevos. Irán al origen. Esto ha estado sucediendo una y otra vez, 
y cuando quieran poner huevos vendrán a este banco, pondrán 
los huevos, y morirán. De modo que no hay ninguna co- 
municación entre los padres y sus hijos, pero los hijos saben de 
alguna forma dónde tienen que ir, adónde tienen que mudarse..., 
y nunca se equivocan. Y no puedes desorientarles. Se ha 
intentado, pero no se les puede desorientar. Llegarán al origen. 
Está operando algún guía interno. 

En la antigua Unión Soviética experimentaron con gatos, con 
ratas, y con muchos animales pequeños. Una gata, una gata 
madre, fue separada de sus hijos y llevaron a éstos a las 
profundidades del mar; no había forma de que ella supiera lo que 
les estaba sucediendo a sus hijos. Le pusieron todo tipo de 
instrumentos científicos para medir lo que pasaba en su mente y 
en su corazón, y entonces mataron a uno de los hijos, en las 
profundidades del mar. La madre se dio cuenta inmediatamente. 
Su pulso cambió. Se quedó perpleja y preocupada; su ritmo 
cardiaco se aceleró... en cuanto mataron a su hijo. Y el instru- 
mental científico indicó que estaba sintiendo un dolor intenso. 
Luego, al cabo de un rato, todo volvió a ser normal. Entonces 
mataron a otro de sus hijos, de nuevo el cambio. Y lo mismo con 
el tercer hijo. Sucedió cada vez, exactamente al mismo tiempo, 
sin ningún intervalo. ¿Qué estaba sucediendo? 

Ahora aquellos científicos dicen que la madre tiene una guía 
interna, un centro interno que siente y está unido a sus hijos, 
independientemente dónde estén. Y siente inmediatamente una 
relación telepática. La madre humana no sentirá tanto. Esto es 
extraño. Debería ser justo al revés, la madre humana debería 
sentir más porque está más evolucionada. Pero no lo sentirá 


porque la cabeza se ha hecho cargo de todo y los centros internos 
están todos paralizados. 

Esta consciencia es el espíritu de guía de cada uno. Se éste. 
Siempre que estés desconcertado en una situación y no puedas 
ver cómo salir de ella, no pienses; simplemente estate en un 
estado profundo sin pensamientos y deja que el guía interno te 
guíe. Al principio te sentirás asustado, inseguro, pero pronto, 
cuando todas las veces llegues a la conclusión correcta, cuando 
todas las veces llegues a la puerta correcta, cobrarás ánimo y te 
llenarás de confianza. 

Si sucede esta confianza, yo la llamo fe. Esto es realmente la 
fe religiosa: la confianza en el guía interno. Razonar forma parte 
del ego. Eres tú creyendo en ti mismo. En el momento en que vas 
a lo profundo de ti, has ido al alma misma del universo. Tu guía 
interno forma parte de la guía divina. Cuando le sigues, sigues a 
lo divino; cuando te sigues a ti mismo, estás complicando las 
cosas, y no sabes lo que estás haciendo. Puede que pienses que 
eres muy sabio. No lo eres. 

La sabiduría viene del corazón, no del intelecto. La sabiduría 
viene de la profundidad más íntima de tu ser, no de la cabeza. 
Córtate la cabeza, estate sin cabeza... y sigue al ser, te lleve a 
donde te lleve. Incluso si te lleva al peligro, entra en el peligro, 
porque ese será el camino para ti y tu crecimiento. Mediante ese 
peligro crecerás y madurarás. 

Incluso si el guía interno te lleva a la muerte, entra en ella, 
porque ese va a ser el camino para ti. Síguele, confía en él, y 
avanza con él. 

Capítulo 78 


El Guía Interno 
Preguntas 
Algunas de estas técnicas parecen demasiado avanzadas. 
¿Cómo reconocer el guía interno? 
¿No se volverá intelectualmente débil la persona intuitiva? 


Primera pregunta: 


Algunas de las técnicas en los ciento doce métodos parecen 
ser resultados finales y no técnicas, como las que dicen «vuélvete 
consciencia universal» o «se esto», etc. Parece que necesitamos 
técnicas para llegar a estas técnicas. ¿Se crearon técnicas como 
esas para personas muy avanzadas que podían volverse cósmicas 
con una mera sugerencia? 


Semejantes técnicas no fueron creadas para personas muy 
avanzadas, sino para personas muy  ¡nocentes, sencillas, 
inocentes, confiadas. Entonces una sugerencia es suficiente. Tú 
tienes que tener algo que hacer porque no puedes confiar. No 
tienes fe. A menos que hagas algo, no puede sucederte nada, 
porque crees en la acción. Si te sucede algo de repente, sin nin- 
guna acción por tu parte, te asustarás y no lo creerás. Incluso 
puede que lo ignores; puede que ni siquiera tomes nota en tu 
mente de que ha sucedido. A no ser que hagas, no puedes sentir 
que te está sucediendo algo, así es el ego. 

Pero para una persona inocente, para una mente inocente, 
abierta, una sugerencia es suficiente. ¿Por qué? Porque, en 
realidad, el ser más íntimo no es algo que hay que lograr en el 
futuro, está aquí y ahora, ya es la realidad. Todo lo que hay que 
lograr está aquí, presente en ti en este mismo momento. Si 
puedes confiar sin ningún esfuerzo, puede ser revelado. No es 
una cuestión de tiempo, de que tengas que encontrarlo. Es tú. 
Puedes llamarlo Dios, puedes llamarlo nirvana o lo que quieras, 
ya es tú. De modo que, incluso una sugerencia, si se cree 
totalmente, puede revelártelo. Por eso se da tanta importancia a 
shraddha, la confianza, la fe. Si una persona puede creer en el 
maestro, sólo una alusión, una sugerencia, una indicación..., y en 
un instante todo será revelado. 

Lo básico que hay que comprender es esto: hay cosas que no 
puedes lograr ahora mismo porque hará falta tiempo para 
producirlas. No las tienes. Si te doy una semilla, no puede 
volverse un árbol inmediatamente. Hará falta tiempo, y tendrás 
que esperar y trabajar. La semilla no puede volverse el árbol 
inmediatamente. Pero tú ya eres realmente el árbol. No es una 
semilla de la que tengas que ocuparte, sino un árbol oculto en la 
oscuridad, un árbol que está encubierto, un árbol al que no estás 


prestando atención; eso es todo. Tu falta de atención es lo que lo 
encubre. No estás mirándolo; eso es todo. Estás mirando a otra 
parte, y por eso te lo estás perdiendo. En un momento de 
confianza, el maestro puede decirte, sólo como sugerencia, que 
está ahí. Y si puedes creer, si puedes mirar en esa dimensión con 
confianza, te será revelado. 


Estas técnicas no son para personas avanzadas; son para 
personas sencillas, inocentes. Las personas avanzadas son, en 
cierto modo, difíciles. No son inocentes; han estado trabajando, 
han logrado algo, y tienen un ego sutil detrás de ello. Saben algo, 
así que no son inocentes, no pueden creer. Tendrás que debatir y 
convencerlas; y, aun así, tendrán que esforzarse. Con «mente 
inocente» me refiero a una mente que no está debatiendo. Es 
como un niño pequeño. El niño va de la mano de su padre, no 
tiene miedo. El padre le está llevando, debe de estar llevándole 
en la dirección correcta. El padre sabe, así que el niño no necesita 
preocuparse. No está pensando en el futuro, no le preocupa lo 
que va a suceder. Está disfrutando el viaje mismo; el objetivo no 
es el problema en absoluto. Para el padre puede que sea un 
problema. Puede que tenga miedo. Puede que esté pregun- 
tándose si se han perdido o no, si van por buen camino o no. Pero 
para el niño no es un problema. Sabe que el padre sabe. Eso es 
todo. Y a donde le lleve el padre, él le seguirá..., y es feliz en este 
mismo momento. 

Un discípulo confiado, una mente inocente como un niño..., y 
el maestro es más que un padre. Una vez que el discípulo se 
entrega, confía. Entonces, en cualquier momento, cuando el 
maestro sienta que el discípulo está en armonía, está com- 
penetrado, simplemente le dará una indicación. 

He oído hablar de un maestro Zen, Bokuju... Se esforzó 
duramente para conseguir la iluminación, pero no sucedió nada. 
En realidad, con un duro esfuerzo a veces no sucederá nada, 
porque el duro esfuerzo se debe al ego. Y con el duro esfuerzo el 
ego se vuelve más duro. Bokuju hizo todo lo que se podía hacer, 
pero el objetivo no estaba más cerca. Más bien, por el contrario, 
estaba más lejos; más lejos que cuando había empezado el viaje. 
Estaba perplejo, confuso, así que fue a ver a su maestro. El 
maestro dijo: «Durante unos pocos años, simplemente cesa todo 
esfuerzo, todo objetivo, todo rumbo. Olvídalo, y vive momento a 


momento junto a mí. No hagas nada. Simplemente come, 
duerme, camina, y permanece junto a mí. 

Y no hagas ninguna pregunta... Simplemente veme, ve mi 
presencia. Y no hagas ningún esfuerzo, porque no hay nada que 
lograr. Olvida la mente que quiere lograr algo, porque esa mente 
siempre está en el futuro; por eso sigue perdiéndose el presente. 
Olvida que tienes que lograr algo.» 

Bokuju creía en su maestro. Empezó a vivir con él. Durante 
unos días, unos meses, le venían ideas, le llegaban pensamientos, 
y a veces se sentía inquieto y pensaba: «Estoy perdiendo el tiem- 
po. No estoy haciendo nada. ¿Cómo va a suceder sin hacer nada? 
Si no pudo suceder con un esfuerzo tan duro, ¿cómo va a ser fácil 
de lograr sin hacer nada?». No obstante, creía en el maestro. 
Poco a poco, la mente empezó a ir más despacio, y empezó a 
sentir que en presencia de su maestro fluía una sutil calma, fluía 
un silencio del maestro a él. Empezó a sentir una fusión. Pasaron 
los años. Se olvidó completamente de que existía. El maestro se 
volvió el centro y él empezó a vivir como una sombra. 

Entonces es posible el milagro, que esto suceda es el milagro. 
Un día, de pronto, el maestro le llamó: «Bokuju, ¿estás aquí?». 
Sólo esto: «Bokuju, ¿estás aquí?». Y él dijo: «Sí, maestro.» Y se 
dice que se iluminó. 

No hubo nada parecido a una técnica, ni siquiera una 
sugerencia; tan sólo: «Bokuju, ¿estás aquí?». Había sido llamada 
la presencia total: ¿Estás aquí, sin irte a ninguna parte, sin irte a 
otro sitio? ¿Estás presente aquí con total intensidad? Y Bokuju 
dijo: «Sí, maestro.» En ese «sí» se volvió totalmente presente. 

Se dice que el maestro se echó a reír y Bokuju se echó a reír, 
y el maestro dijo: «Ahora puedes irte. Ahora vete de aquí y ayuda 
a la gente con tu presencia.» 

Bokuju nunca enseñó ningún método. Simplemente pedía 
esto: «Estate cerca. Permanece presente.» Y cuando un discípulo 
estaba en armonía, decía el nombre del discípulo y preguntaba: 
«¿Estás aquí?» Esta era toda la técnica. 

Pero esta técnica requerirá un asentamiento de tu mente, una 
profunda inocencia. Hay muchas técnicas que son sencillas, lo 
más sencillas posible; tan sólo decir: «Se esto», una mera indica- 
ción. Pero eso debe ser dicho por el maestro en un momento 
determinado. «Se esto» no se puede decir siempre. Debe de 


haberse dicho en una determinada sintonización, cuando el 
discípulo era totalmente uno con el maestro, o totalmente uno 
con el universo, fundido. Entonces el maestro dice: «Se esto», y 
el enfoque cambiará de pronto, y la última parte del ego se 
disolverá. 

Estos métodos funcionaron en el pasado, pero ahora es difícil, 
muy difícil, porque sois tan calculadores, sois tan listos... Y ser 
listo va en contra de ser inocente. Eres tan calculador; sabes 
demasiada aritmética. Este cálculo sigue y sigue en la mente; 
todo lo que haces, siempre es calculado, planeado. Nunca eres 
inocente, nunca eres abierto, receptivo; crees demasiado en ti 
mismo. Por eso sigues errando. Estos métodos no serán útiles 
para ti a menos que te prepares. Esa preparación puede ser muy 
larga, y eres muy impaciente. 

Esta época es básicamente la época más impaciente que ha 
sucedido nunca en esta Tierra. Todo el mundo es impaciente, todo 
el mundo está pendiente del tiempo, y todo el mundo quiere 
hacerlo todo inmediatamente. Pero con semejante consciencia del 
tiempo, es imposible. La gente viene a mí y dice que ha venido 
sólo a pasar un día. Al día siguiente se van a Sai Baba, y después 
de estar con él se irán a Rishikesh, y luego irán a alguna otra 
parte. Luego regresan frustrados y piensan que India no tiene 
nada que ofrecer. No es cuestión de si India puede dar algo o no; 
la cuestión es siempre si tú puedes recibirlo o no. Tienes tanta 
prisa y quieres algo inmediatamente. Al igual que en el café 
instantáneo, piensas en la meditación instantánea, el nirvana 
instantáneo. No es posible. El nirvana no puede ser empaquetado, 
no puede ser instantáneo. No es que sea imposible hacerlo 
instantáneo, puede serlo; pero sólo puede ser instantáneo con la 
mente que no anda en busca de lo instantáneo. Ese es el 
problema. Puede ser instantáneo. Puede suceder inmediatamente, 
en este momento. No es necesario siquiera un momento. Pero 
sólo a alguien que está completamente relajado con respecto al 
tiempo puede sucederle instantáneamente. 

Esto parece paradójico, pero es así. Si puedes esperar 
eternamente, no necesitarás esperar en absoluto. Pero si no 
puedes esperar ni un solo momento, tendrás que esperar 
eternamente. Tendrás que esperar, porque la mente que dice: 
«iQue suceda inmediatamente!», es una mente que ya se ha ido 


del momento. Está corriendo, no está en ninguna parte, está de 
acá para allá. Una mente que está de acá para allá, en 
movimiento, no puede ser inocente. 

Puede que no seas consciente de ello, pero las personas 
inocentes nunca tienen consciencia del tiempo. El tiempo se 
prolonga pausadamente. No hay prisa por ir a ninguna parte; no 
están corriendo. Están disfrutando momento a momento. Están 
mascando cada momento. Y cada momento tiene su propio 
éxtasis que entregar. Pero tienes tanta prisa que no puedes 
entregarlo. Mientras tú estás aquí, tus manos están en el futuro, 
tu mente está en el futuro, te perderás este momento. Y esto 
siempre será así; siempre te perderás el ahora. ¡Y ahora es el 
único tiempo! El futuro es falso, el pasado es sólo un recuerdo. El 
pasado ya no existe, el futuro está aún por llegar..., y lo único 
que sucede es el ahora. Ahora es el único tiempo. 

De modo que si estás dispuesto a ir un poco más despacio, a 
ser menos calculador, a jugar como los niños, aquí y ahora, 
entonces estas técnicas sencillas pueden hacer milagros. Pero 
este siglo es demasiado consciente del tiempo. Por eso 
preguntas: Parece que necesitamos técnicas para llegar a estas 
técnicas. No. Estas son técnicas; no resultados finales. Parecen 
resultados finales porque no puedes concebir cómo pueden 
funcionar. Pueden funcionar en una mente específica; no pueden 
funcionar en otros tipos de mente. Y, en realidad, los que saben 
dicen que al final todas las técnicas te llevarán a la inocencia en la 
que sucede el fenómeno. Cuando suceda el fenómeno, será 
porque las técnicas te habrán llevado a esa inocencia..., si hay 
inocencia. 

Pero ahora es difícil, porque en ninguna parte se incentiva la 
inocencia; en todas partes estamos incentivando la astucia. Las 
universidades no son para hacerte inocente, sino para hacerte 
listo, astuto, calculador. Cuanto más listo seas, mejor serás en la 
lucha de la vida. Puedes conseguir mucha riqueza, prestigio, 
poder, si eres calculador. Si eres inocente, resultarás ser 
estúpido; si eres inocente, no llegarás a ninguna parte en este 
mundo competitivo. Este es el problema, en este mundo competi- 
tivo puede que no llegues a ninguna parte, pero en el mundo no 
competitivo del nirvana, si eres inocente, llegarás a alguna parte. 
Si eres calculador, no llegarás a ninguna parte en el mundo del 


nirvana, pero llegarás a alguna parte en este mundo. Y hemos 
elegido este mundo como nuestro objetivo. 

Las antiguas universidades eran completamente diferentes, su 
orientación era totalmente diferente. Nalanda o Takshsila no 
instruían sobre la astucia, no instruían la listeza. Instruían la ino- 
cencia. Su orientación era diferente a la de Oxford, o Kashi, o 
Cambridge; su orientación era totalmente diferente. Estaban 
creando un tipo diferente de mente. De modo que sucedía casi 
siempre que, al final, una persona que estudiaba en Takshsila o 
Nalanda se volvía un bhikkhu, un sannyasin. Para cuando se 
licenciaba en la universidad, renunciaba a este mundo. Esas 
universidades eran antimundo; preparaban para alguna otra 
dimensión. Te preparaban para otra cosa que no puede medirse 
en términos de este mundo. Estas técnicas eran para esos tipos 
de gente. O eran inocentes por naturaleza o se estaban 
adiestrando para ser inocentes. 

Cuando Jesús les dijo a sus seguidores: «Si alguien te golpea 
en una mejilla, ofrécele la otra», ¿qué estaba intentando hacer? 
Está intentando hacerte inocente. Sólo un tonto haría eso. Cuando 
alguien te golpea en una mejilla, una mente calculadora dirá: 
«Pégale fuerte, inmediatamente.» Y una mente realmente 
calculadora dirá: «Antes de que te pegue él, pégale tú. Porque el 
ataque es la mejor defensa.» Pregúntale a Maquiavelo; él es la 
mente más astuta. El dice: «Antes de que alguien te ataque, 
atácale tú, porque el ataque es la mejor defensa. Una vez que 
alguien te ha atacado, ya eres débil; ya te ha ganado terreno. Ya 
no estáis en igualdad de condiciones. Te lleva la delantera. Así 
que no permitas que el enemigo te lleve la delantera. Ataca antes 
de que alguien te ataque a ti.» 

Esta es una mente calculadora, ésta es una mente lista. Todos 
los príncipes y todos los reyes de la Europa medieval leían a 
Maquiavelo, pero éste era una persona tan lista que ningún rey 
quiso darle empleo. Le leían -su libro era la Biblia de la política del 
poder, todo príncipe leía su libro El Príncipe y lo seguía-, pero 
ningún rey estaba dispuesto a darle empleo, porque era un 
hombre muy listo. Era mejor mantenerle alejado; era peligroso, 
sabía demasiado. Decía: «La virtud no es buena, pero simular que 
se es virtuoso sí lo es. No seas virtuoso, pero simula siempre que 
eres virtuoso. Eso es lo realmente bueno, porque entonces ganas 


por los dos lados, ganas con el vicio y también con la virtud.» 
Esta es la mente calculadora. Sigue fingiendo que eres virtuoso y 
alaba siempre la virtud. Pero nunca seas realmente virtuoso. Ala- 
ba siempre la virtud para que los demás sepan que eres una 
persona virtuosa. Condena siempre el vicio..., pero no tengas 
miedo de usarlo. 

Jesús dice: «Cuando alguien te golpee en una mejilla, ofrécele 
la otra. Si alguien te coge el abrigo, te lo quita, dale también tu 
camisa. Y si alguien te obliga a llevar su carga un kilómetro, di le 
que estás dispuesto a llevarla dos kilómetros.» Esto es una 
tontería evidente, pero muy significativa. Si puedes hacer esto, 
estas técnicas serán para ti. Jesús está preparando a sus 
discípulos para la iluminación repentina. Piensa en ello. Si puedes 
ser tan inocente, tan confiado que si el otro te está pegando, 
debe de estar pegándote por tu bien... así que ofrécele también la 
otra mejilla, y déjale que te golpee en ella. Hay que creer, confiar, 
en la bondad del otro; nadie es tu enemigo. Cuando Jesús dice: 
“Ama a tus enemigos”, éste es el significado. Nadie es tu 
enemigo; no veas enemigos en ninguna parte. Eso no significa 
que no habrá enemigos y que no habrá gente que se aprovechará 
de ti. Los habrá. Te explotarán. Pero se explotado..., y no seas 
astuto. Mira esa dimensión: se explotado pero no seas astuto. Se 
explotado pero no seas desconfiado, no seas escéptico, no pierdas 
la fe. Eso es más valioso que todo lo que los demás te puedan 
quitar. Ninguna otra cosa es tan valiosa. 

¿Pero cómo funcionan nuestras mentes? Si un hombre te 
engaña, toda la humanidad es mala. Si un hombre es deshonesto, 
o piensas que es deshonesto, entonces no crees en absoluto en la 
humanidad. Entonces toda la humanidad se ha vuelto deshonesta. 
Si un judío es un avaro, entonces toda la raza judía es avara. Si 
un musulmán es intolerante, entonces todos los musulmanes lo 
son. Sólo uno es suficiente para que perdamos la fe en todos. 
Jesús dice: «Incluso si todos son deshonestos, no deberías perder 
la fe, porque la fe es más valiosa que lo que esa gente 
deshonesta pueda quitarte con su deshonestidad.» De modo que, 
en realidad, si pierdes la fe estás perdiendo algo; si no, no se 
pierde nada. 


Para gente tan inocente, estas técnicas son suficiente; no 
pedirán nada más. Se las dices, y les sucede. Muchos se han 


iluminado con sólo oír al maestro..., pero en el pasado, no en esta 
época. 

He oído una historia acerca de Rinzai. Era un bhikkhu pobre, 
un sannyasin pobre, un mendigo. Mientras dormía en su cabaña, 
entró un ladrón. No había nada en la cabaña excepto una manta 
que él estaba usando. Estaba durmiendo en el suelo, cubierto con 
su manta. Entonces se sintió incómodo y empezó a pensar: «iQué 
hombre tan desventurado! Ha venido hasta aquí desde el pueblo 
para encontrar algo, y no hay nada en mi cabaña! ¡Qué 
infortunio! ¿Cómo puedo ayudarle? Lo único es esta manta.» Y 
estaba debajo de ella, así que se deslizó fuera de ella, la dejó allí 
y se fue calladamente a una esquina oscura. El ladrón cogió la 
manta y se fue. Era una noche muy fría, pero Rinzai estaba 
contento de que el ladrón no se hubiera ido con las manos vacías. 

Entonces se sentó a la ventana de su cabaña. La noche era 
fresca, y se veía la luna llena. Escribió un pequeño haiku, un 
pequeño poema. En el haiku decía: «Si hubiese podido darle esta 
Luna al ladrón, se la habría dado.» ¡Esta mente! ¿Qué ha perdido? 
Sólo una manta. ¿Qué ha ganado? El mundo entero; todo lo que 
puede ganarse. Ha ganado inocencia, confianza, amor. 

Para este hombre no es necesaria ninguna técnica. Su 
maestro diría: «Mira. Se consciente. Estate alerta.» Y eso 
bastaría. 


Segunda pregunta: 


¿Cómo diferenciar entre los dictados de la mente inconsciente 
y los del guía interno? ¿Cómo puede uno reconocer que el guía 
interno ha entrado en función? 


Lo primero: debido a Freud, ha surgido mucha confusión en 
torno a la palabra «inconsciente». Freud la entendió 
completamente mal, la interpretó mal. Y se ha vuelto la base del 
conocimiento moderno de la mente. Para Freud, el inconsciente 
significaba tan solo el consciente reprimido, la parte reprimida del 
consciente. De modo que todo lo que es malo y dañino, inmoral, 
ha sido reprimido. Como la sociedad no lo puede permitir, tiene 
que ser reprimido dentro. Para Freud, esa parte reprimida es el 
inconsciente; pero no para los místicos. 


Freud no es un místico; no ha entrado en su propio 
inconsciente. Simplemente ha estado observando casos de 
pacientes, gente enferma, gente anormal, loca, demente, 
patológica. Ha estado estudiando la mente patológica, y mediante 
el estudio de la mente patológica -y eso, también, desde fuera- 
concluyó que justo debajo del consciente hay una mente 
inconsciente. Esa mente inconsciente contiene todo lo que ha sido 
reprimido desde la infancia, todo lo que la sociedad ha condena- 
do. La mente lo ha reprimido; tan sólo para olvidarse de que 
existe. 

Pero existe..., y sigue funcionando. Y es muy poderoso, sigue 
cambiando el consciente, sigue haciendo trucos con el consciente. 
El consciente es realmente impotente ante ello, porque todo lo 
que está reprimido lo está sólo porque es tan poderoso que la 
sociedad no puede afrontarlo. De manera que la sociedad ha 
estado reprimiéndolo y la sociedad no sabe qué otra cosa hacer 
con ello. Por ejemplo, el sexo. Es tan poderoso que, si no lo 
reprimes, no sabrás qué hacer con ello. Te conducirá a caminos 
peligrosos. Y es una energía tan poderosa que toda la sociedad se 
volverá caótica si es completamente permitida. No podría existir 
el matrimonio, no podría existir el amor; todo sería un caos si se 
le permitiese la libertad total, porque entonces el hombre se 
comportaría como un animal. Si no hubiese matrimonio, familia, 
toda la sociedad se destruiría. La sociedad depende, de la unidad 
de la familia; la familia depende del matrimonio; el matrimonio 
depende de la represión del sexo. Todo lo que es natural, 
vigoroso, ha sido inhibido, declarado tabú..., tan drásticamente 
que te sientes culpable de ello y sigues luchando con ello. La 
sociedad no sólo ha creado policias fuera; ha creado policías 
internos, tu consciencia: una regulación doble para que no te 
descarríes, para que no puedas ser natural, para que tengas que 
ser antinatural. 

Ahora los psicólogos modernos dicen que la locura forma 
parte de la civilización, la civilización no puede existir sin locura. 
Pero los locos están sufriendo, porque les habéis impuesto un or- 
den tal que sus instintos naturales están aplastados. Han sido 
imposibilitados. Puede que vuestros locos sean más fuertes que 
vosotros; por eso sus instintos se han sublevado y han dado al 
traste con su consciencia, con su mente, con todo. Un concepto 


mejor de humanidad, una mejor organización, una mejor 
disciplina con más conocimiento y sabiduría, puede usarlos. Puede 
que resulten ser genios; puede que resulten ser gente de talento. 
Lo son. Pero tienen tanta fuerza dentro de ellos que no pueden 
reprimirse. Y la sociedad no les permitirá que se muevan porque 
son salvajes. Freud llegó a la conclusión de que la civilización 
necesita el inconsciente, la parte reprimida. 

Pero, en realidad, para el tantra y el yoga este inconsciente 
no es el inconsciente; está sólo entre el consciente y el 
inconsciente, una pequeña frontera. Es subconsciente. El 
consciente ha empujado algo hacia abajo, pero el consciente está 
al tanto. No es realmente inconsciente; estás al tanto de ello. 
Puede que no quieras reconocerlo, puede que no quieras prestarle 
atención, porque tienes miedo de que si le prestas atención, 
surgirá. Lo has compelido a la oscuridad, pero eres consciente de 
ello. El inconsciente freudiano no es realmente inconsciente, sino 
sólo subconsciente. No es una noche oscura, está a la luz, puedes 
verlo. 

El tantra habla del inconsciente real que no está reprimido por 
ti, sino que es tu ser más profundo. Y tu consciente es sólo una 
parte de él que ha salido a la luz, una décima parte que ha salido 
a la luz, que se ha vuelto consciente. Nueve partes, nueve 
décimas partes, están ocultas debajo. Ese inconsciente es 
realmente tu fuente de energía vital, de ser. Tu mente consciente 
es una décima parte de toda la mente, y esta mente consciente 
ha creado su propio centro. Ese centro es el ego. Este centro es 
falso, porque no pertenece a toda la mente, no es el centro de 
toda la mente. Es sólo un centro de la parte consciente, un 
fragmento. El fragmento ha creado su propio centro y ese centro 
sigue pretendiendo ser el centro de todo el ser. No, tu mente total 
tiene un centro, ese centro es llamado el guía. Ese centro está en 
el inconsciente y sólo se revelará cuando cinco fragmentos, o la 
mitad de la mente, salgan a la luz. Entonces el centro que es el 
guía se revelará. Está oculto en el inconsciente. 

De modo que no necesitas tener miedo al inconsciente; es al 
inconsciente freudiano al que le tienes miedo. Es algo a lo que 
tenerle miedo. Pero este inconsciente freudiano puede ser 
expulsado en la catarsis. Por eso pongo tanta insistencia en la 
catarsis. Este inconsciente freudiano puede ser expulsado en la 


catarsis, todo lo que querías hacer y no has hecho hazlo 
meditativamente. No se lo hagas a alguien, porque eso crea una 
cadena de sucesos, y no la controlarás. Hazlo en un vacío. Si 
estás enfadado, hazlo en un espacio vacío. Si sientes sexualidad, 
lánzasela al cielo. Si sientes cualquier cosa, deja que salga de 
dentro hacia fuera. Exprésala. Una catarsis meditativa te liberará 
del inconsciente freudiano. Si se sigue la técnica que yo enseño, 
el inconsciente freudiano simplemente desaparecerá. Y sólo 
cuando desaparece este inconsciente freudiano puedes penetrar 
en el inconsciente real. Está justo en medio, entre el consciente y 
el inconsciente. Sigues tirando toda tu basura a una habitación y 
la cierras; vas acumulando una chatarrería, el inconsciente 
freudiano es una chatarrería. No metas nada en ella; te digo yo, 
sácalo todo. Cuando entra algo, se vuelve patológico, te puedes 
volver loco. Cuando salga, te sentirás fresco, joven, aliviado. 

Para esta época, la catarsis es indispensable. Nadie puede 
llegar al guía interno sin catarsis. Y una vez que estás en una 
catarsis profunda no necesitas tener miedo. Entonces. el 
inconsciente real empezará a revelarse a sí mismo, entonces 
penetrará en tu consciente, y entonces tomarás consciencia por 
primera vez de tu enorme territorio. No eres un fragmento tan 
pequeño; tienes un ser muy inmenso, y este ser inmenso tiene un 
centro. Ese centro es el guía interno. 

¿Cómo diferenciar entre el inconsciente y el guía interno? 
¿Cómo diferenciar entre el inconsciente freudiano y el guía 
interno? Será difícil si no pasas por la catarsis. Pero puedes notar 
una diferencia poco a poco, porque el inconsciente freudiano es 
una cosa reprimida. Si aparece algo en ti con una fuerza violenta, 
ten muy claro que esta fuerza violenta está viniendo porque 
primero la has reprimido. Si algo simplemente aparece en ti sin 
ninguna violencia, brota silenciosamente, sin dificultad, sin ningún 
ruido, incluso sin sonido, entonces sabe que esto es el 
inconsciente real. Está llegándote algo del guía. Pero sólo lo 
sabrás con claridad cuando pases por la catarsis. Entonces sabrás 
lo que está sucediendo. 

Cuando algo venga del inconsciente freudiano te sentirás 
perturbado, te hará sentirse inquieto, incómodo; y cuando algo 
venga del guía, tendrás una serenidad tal, te sentirás tan feliz, 
tan a gusto, tan en casa, que no lo puedes ni imaginar. Simple- 


mente sentirás que esto es exactamente lo apropiado. Todo tu ser 
está en armonía con ello; no hay ninguna resistencia. Sabes que 
esto les lo correcto, esto es lo bueno, esto es la verdad... y nadie 
puede convencerte de lo contrario. Con el inconsciente freudiano 
nunca puedes sentirte sereno, nunca puedes estar tranquilo y en 
calma; estarás perturbado. Es una especie de enfermedad que ha 
surgido, y habrá una lucha con ella. De modo que es mejor que 
pases por la catarsis profunda; entonces el inconsciente freudiano 
se volverá silencioso, poco a poco. 

E igual que suben burbujas del cauce de un río, suben a la 
superficie misma del agua, sentirás que suben burbujas del cauce 
de tu ser. Llegarán a tu mente consciente. Pero la propia llegada 
te dará una honda tranquilidad, una sensación de que nada puede 
ser mejor que esto. Pero antes de que suceda esto tienes que 
descargarte del inconsciente freudiano. Y eso sólo puede suceder 
si estás en un estado de dejarte ser, porque el ser más íntimo es 
tan no-violento que no se impondrá. 

El inconsciente freudiano querrá imponerse; está intentando 
imponerse en todo momento y tú estás empujándolo hacia atrás. 
Ésta es la diferencia. Quiere imponerse, quiere activarse, quiere 
llevarte a alguna parte, quiere manipularte..., y tú estás 
resistiéndote, luchando con él. 

El inconsciente real, el guía, no trata de imponerse. Si se lo 
permites, si le invitas, devotamente, vendrá a ti como un huésped 
invitado. Tienes que estar en un estado de dejarte ser. Sólo 
entonces vendrá. Cuando sienta que estás listo, cuando sienta 
que no será rehusado, rechazado, cuando sienta que, será 
bienvenido, entonces vendrá a ti. 

De modo que tienes que hacer dos cosas, catarsis para el 
inconsciente freudiano, y practica de dejarse ser y de entrega 
para el guía real, el inconsciente real. Cuando hayas hecho estas 
dos cosas, sabrás la diferencia. 

En realidad, no se te puede enseñar la diferencia, la sabrás. 
Cuando suceda, lo sabrás. ¿Cómo sabes la diferencia entre 
cuando hay dolor en el cuerpo y cuando todo el cuerpo siente 
bienestar? Cuando todo el cuerpo está lleno de bienestar y 
cuando tienes dolor de cabeza, ¿cómo sientes cuál es la 
diferencia? Simplemente la sabes. No puedes definirla; 
simplemente la sabes; sabes lo que es un dolor de cabeza y sabes 


lo que es el bienestar. 

El guía real siempre te dará una sensación de bienestar; y el 
inconsciente freudiano siempre te dará una sensación de dolor de 
cabeza. Es una agitación, es un conflicto interno, es angustia, es 
dolor reprimido. De modo que siempre que llegue te sentirás 
dolorido por todas partes. 

Debido a este inconsciente freudiano, se han vuelto dolorosas 
muchas cosas que no son naturalmente dolorosas; por ejemplo, el 
sexo. Debido a que la sociedad ha reprimido el sexo, se ha vuelto 
doloroso. Una de las cosas más dichosas de la vida natural es el 
sexo. Pero se ha vuelto doloroso. Si entras en el sexo, te sentirás 
frustrado, te sentirás culpable, al final te sentirás debilitado, y 
decidirás no volver a tener relaciones sexuales. Esto no se debe al 
sexo natural, esto se debe al inconsciente. El sexo se ha vuelto 
doloroso. Ha sido tan reprimido que se ha vuelto feo y doloroso. 
De otra forma, es uno de los mayores éxtasis naturales. Si a un 
niño nunca se le enseña que el sexo es malo y un pecado, lo 
disfrutará, sentirá cada vez un profundo bienestar fluyendo por 
todo su cuerpo. 

Los hombres sienten más bienestar que las mujeres..., porque 
las mujeres están más reprimidas. Nadie requiere que un chico 
sea virgen, pero todo el mundo requiere, incluso el chico mismo, 
que la chica con la que se va a casar lo sea. Incluso los donjuanes 
requieren que la chica sea virgen. El inconsciente de las mujeres 
ha sido reprimido más que el de los hombres; por eso sólo unas 
pocas mujeres alcanzan el orgasmo. Y eso, también, en 
Occidente, en Oriente no más del cinco por ciento de las mujeres, 
como mucho, logra disfrute alguno en el sexo. El noventa y cinco 
por ciento simplemente están hartas de ello. Por eso, cuando los 
sadhus y los monjes enseñan que el sexo es pecado, las mujeres 
siempre están de acuerdo. Se congregan en multitudes en torno a 
los monjes porque lo que dicen les atrae, es certero. Porque están 
tan reprimidas que nunca han conocido ninguna dicha con ello. 

En India, mientras se hace el amor, las mujeres no deben 
moverse, no deben ser activas, tienen que quedarse inmóviles 
como cadáveres. Si son activas, su hombre empezará a ponerse 
suspicaz, están disfrutando el sexo, y esto no es señal de que es 
una mujer buena. Una mujer buena es una que no disfruta. En 
Oriente dirán que si quieres casarte, cásate con una mujer buena, 


y si quieres disfrutar, ten amistad con una mujer mala, porque 
sólo las mujeres malas pueden disfrutar. Esto es nefasto. La 
mujer no debe moverse, no debe ser activa, debería estar como 
muerta. ¿Cómo va a alcanzar el orgasmo cuando la energía no 
está moviéndose? 

Y si no puede disfrutar, se pondrá en contra del marido y 
pensará que el marido es malo. Todos los días vienen a mi 
mujeres indias a decirme que están hartas del sexo y que sus 
maridos las están obligando una y otra vez a hacer el acto sexual. 

A ellas no les gusta; les da asco. ¿Y por qué los maridos no 
están tan asqueados? ¿Por qué están asqueadas las mujeres? La 
razón es que ellas tienen un mayor inconsciente reprimido con 
respecto al sexo que los hombres. 

El sexo se ha vuelto doloroso. Si lo has reprimido, es un dolor 
de cabeza. Cualquier cosa se puede volver un dolor de cabeza 
simplemente reprímela; ese es el truco. Se volverá un sufrimien- 
to. Y cualquier cosa puede volverse una dicha, simplemente 
exprésala, no la reprimas. 

Este inconsciente freudiano es lo único que conoces ahora 
mismo. No conoces el verdadero inconsciente, el inconsciente 
tántrico; por eso tienes miedo. Y con miedo no puedes dejarte ir. 
Con miedo no puedes perder el control. Sabes que si pierdes el 
control, inmediatamente los instintos reprimidos cogerán las 
riendas. Inmediatamente, todo lo que has reprimido llegará a la 
mente e insistirá en ser manifestado en acciones. Por eso tienes 
miedo. Primero es necesaria la catarsis para que se vaya el 
miedo. Y entonces puedes dejarte ir. Y si te dejas ir, una fuerza 
muy silenciosa empezará a fluir a tu mente consciente y sentirás 
un bienestar, sentirás que estás en casa, sentirás que todo está 
bien, sentirás que estás colmado de bendiciones. 

¿Cómo puede uno reconocer que el guía interno ha entrado 
en función? Esta será la primera señal, empezarás a sentirte bien, 
bien con respecto a ti mismo. Recuerda, siempre te sientes mal 
respecto a ti mismo. Casi nunca me encuentro con una persona 
que se siente bien con respecto a sí misma. Todo el mundo está 
condenándose a sí mismo, todo el mundo piensa que es malo. Y 
cuando piensas que eres malo, ¿cómo supones que otro va a 
amarte? Y cuando nadie te ama, te sientes frustrado. Pero tú 
mismo no te amas. Nunca has tocado tu mano con cariño, nunca 


has sentido tu cuerpo cariñosamente, nunca le has dado las 
gracias a Dios por haberte dado un cuerpo tan hermoso, un 
organismo tan hermoso. No, te sientes asqueado. 

Y todas las religiones, las denominadas religiones, te han 
enseñado a sentirte asqueado, este cuerpo es un fardo de 
pecados. Estás cargando con un fardo. 

Cuando te liberes del inconsciente, de pronto sentirás que 
eres aceptado, que no eres malo. Nada es malo. Toda la vida se 
vuelve una bendición en el fondo. Te sientes colmado de bendicio- 
nes. Y en el momento en que te sientes colmado de bendiciones, 
todos los que te rodean se colman de bendiciones; puedes 
bendecirles, te puedes sentir feliz. Como te sientes condenado, te 
sientes más respecto a ti mismo y piensas lo mismo acerca de los 
demás. ¿Cómo vas a poder amar el cuerpo de otra persona si 
condenas tu propio cuerpo? Si estás en contra de tu propio 
cuerpo, ¿cómo vas a poder amar otro cuerpo? Condenarás; en el 
fondo, condenarás. En realidad, las religiones os han preparado 
para ser sólo fantasmas. No quieren que estéis con el cuerpo; 
quieren que seáis espíritus incorpóreos. Todo ha sido tan objeto 
de condena..., y lo das por sentado. 

He visto en las Escrituras, en muchas Escrituras, que está 
escrito que tu cuerpo no es más que sangre, grasa, flema..., sólo 
para condenarlo. No se qué querían estas personas que estaban 
escribiendo estas Escrituras. ¿Querían que hubiese oro en él?, 
¿plata?, ¿diamantes?, ¿o qué? ¿Por qué se condena la sangre? 
¿Por qué es mala la sangre? ¡La sangre es vida! Pero la han 
condenado y hemos aceptado la condena. Deben de estar locos, 
dementes. 

Los jainas dicen siempre que sus tirthankaras nunca orinaban, 
no defecaban. Unas cosas tan malas... Pero ¿por qué es mala la 
orina? ¿Qué quieres orinar en vez de orina? ¿Y qué hay de malo 
en ella? Pero es algo tan malo... Y los psicólogos dicen que, como 
el centro sexual y el órgano de orinar son el mismo en el hombre, 
se ha condenado el sexo. Y en la mujer el centro sexual está justo 
en el medio; en un lado la defecación y en el otro lado la micción. 
El sexo no puede ser bueno si está entre dos cosas tan malas. La 
condena del sexo se ha producido porque hemos condenado la 
defecación. Pero ¿por qué? ¿Por qué condenarla? ¿Qué es malo? 
Pero aceptamos la condena, y cuando la aceptamos, entonces hay 


problemas. 

Todo tu cuerpo es condenado por personas neuróticas. Puede 
que hayan aportado Escrituras, pero eso no cambia nada. Puede 
que hayan sido grandes líderes...; los neuróticos casi siempre lo 
son. Son grandes líderes porque son tan fanáticos que pueden 
conseguir un grupo de seguidores inmediatamente. Y siempre hay 
gente que adora el fanatismo. Cualquiera que diga algo con 
fuerza tendrá gente cayendo a sus pies diciendo que es el líder 
apropiado. Y puede que sea sólo un neurótico, que esté loco. 
Estos neuróticos te han condenado y tú los has aceptado, has 
estado condicionado por ellos. 

Cuando el inconsciente fluya en ti, llegará un sutil bienestar. Te 
sentirás bien, todo es bueno, y todo es divino. Tu cuerpo procede 
de lo divino, tu sangre también, tu orina también. Todo es divino. 
Cuando el inconsciente fluye en ti, todo es divino, todo se vuelve 
espiritual. Nada es malo, nada es condenado. Esto será lo que 
sientas; y entonces volarás. Te volverás tan ligero que no podrás 
andar. Entonces nada es una carga sobre tu cabeza. Entonces 
puedes disfrutar las cosas pequeñas de una manera muy grande. 
Entonces toda cosa trivial se vuelve una belleza. Pero esa belleza 
la aportas tú, todo lo que tocas se vuelve de oro porque estás 
lleno de dicha en lo profundo de ti. 

Esto será lo primero que te sucederá, una benevolencia hacia 
ti mismo. Y cuando el inconsciente empiece a fluir en tu 
consciente, lo segundo será que te volverás menos orientado 
hacia el mundo, menos intelectual, más total. Entonces, si eres 
feliz no dirás simplemente que eres feliz, bailarás. Decir 
simplemente: «Soy feliz», es soso, sin sentido. ¡Veo a gente que 
dice: «Soy feliz», ¡pero mira sus rostros! Conozco a gente que 
dice: «Te amo», pero su cuerpo no está expresando nada. Las 
palabras están muertas, pero hemos substituido la vida por ellas. 
Cuando el inconsciente fluya en ti, ésta será la diferencia, vivirás 
con tu ser total. Cuando te sientas feliz, bailarás. Entonces no 
simplemente dirás: «Soy feliz»; serás feliz. Esa es la diferencia. 
No dirás: «Soy feliz»; no es necesario decirlo porque serás feliz. 
Entonces no habrá necesidad de decirle a alguien: «Te amo»; 
serás amor. Todo tu ser mostrará el sentimiento, vibrarás de 
amor. Cualquiera que pase cerca sentirá que amas; cualquiera 
que simplemente sea tocado por tu mano sentirá que una energía 


sutil ha entrado en él. Hay una calidez en tu presencia, una 
felicidad. 

Esto será lo segundo. Primero, sentirás una benevolencia 
hacia ti mismo y hacia todo; y, segundo, te volverás total. 
Cuando el guía te tome, serás total. 


Tercera pregunta: 


Cuando esa intuición empieza a funcionar, ¿es la entrega la 
única técnica para esa intuición, o el guía interno? ¿Triunfa 
siempre una persona que vive mediante la intuición? ¿Cómo 
valoras el éxito y el fracaso? ¿No es cierto que la persona que 
vive intuitivamente se volverá intelectualmente débil? 


La entrega es la única técnica para que el guía interno se 
active. 

¿Triunfa siempre una persona que vive mediante la intuición ? 
No, pero siempre es feliz, triunfe o no. Y una persona que no vive 
intuitivamente siempre es desdichada, triunfe o no. El éxito no es 
el criterio porque el éxito depende de muchas cosas. La felicidad 
es el criterio, porque la felicidad sólo depende de ti. Puede que no 
triunfes, porque hay otros competidores. Incluso si estás 
trabajando intuitivamente, puede que otros estén trabajando más 
astutamente, más sagazmente, más calculadoramente, más 
violentamente, más inmoralmente. De modo que el éxito depende 
de muchas otras cosas; el éxito es un fenómeno social. Puede que 
no triunfes. 

¿Quién puede decir que Jesús triunfara? La crucifixión no es 
un triunfo, sino el mayor fracaso. Un hombre crucificado cuando 
sólo tiene treinta y tres años... ¿Qué tipo de éxito es éste? Nadie 
le conocía. Sólo unos pocos aldeanos, personas incultas, eran sus 
discípulos. No tenía posición, ni prestigio, ni poder. ¿Qué tipo de 
éxito es éste? No puede decirse que la crucifixión sea un triunfo. 
Pero era feliz, era totalmente dichoso..., incluso cuando estaba 
siendo crucificado. Y los que le estaban crucificando seguirían 
vivos durante muchos años, pero seguirían siendo desdichados. 
Así que, en realidad, ¿quién estaba padeciendo la crucifixión? Esa 
es la cuestión. ¿Estaban padeciendo la crucifixión los que 
crucificaban a Jesús? ¿O Jesús, que estaba siendo crucificado? El 


era feliz. ¿Cómo vas a crucificar la felicidad? Él estaba extático. 
¿Cómo vas a crucificar el éxtasis? Puedes matar el cuerpo, pero 
no puedes matar el alma. Los que le crucificaron vivieron, pero su 
vida no fue más que una larga, lenta crucifixión, sufrimiento y 
sufrimiento y sufrimiento. 

Así que lo primero es que no digo que, si sigues al guía 
interno, triunfarás siempre, en el sentido en que el mundo 
reconoce el éxito; pero en el sentido en que un Buda o un Jesús 
reconoce el éxito, sí triunfarás. Pero ese éxito se mide por tu 
felicidad, tu dicha; lo que suceda es irrelevante, serás feliz. Da lo 
mismo que el mundo diga que has fracasado o que el mundo te 
haga una estrella, un triunfador. Serás feliz en cualquier caso; 
serás dichoso. Para mí, la dicha es éxito. Si puedes comprender 
que la dicha es éxito, entonces te digo que siempre triunfarás. 

Pero para ti la dicha no es éxito; el éxito es otra cosa. Puede 
que incluso sea una desdicha. Incluso si sabes que va a ser una 
desdicha, anhelas el éxito. Pregúntales a los líderes políticos. Son 
desdichados. Nunca he visto ningún líder político que sea feliz. 
Son desdichados; y, sin embargo, están tratando de conseguir 
puestos más altos, tratando de seguir subiendo peldaños. Y los 
que ya están por encima de ellos son desdichados, y lo saben. 
Pero estamos dispuestos a ser desdichados si nos llega el éxito. 
De manera que ¿qué es el éxito para nosotros? El éxito es la 
satisfacción egotista, no la dicha. Sólo así dirá la gente que has 
triunfado. Puede que lo hayas perdido todo, puede que hayas 
perdido tu alma; puede que hayas perdido toda esa inocencia que 
da dicha; puede que hayas perdido toda esa paz, ese silencio que 
te acerca más a lo divino; puede que lo hayas perdido todo y que 
te hayas vuelto sólo un loco..., pero el mundo dirá que tienes 
éxito. 

Para el mundo, la gratificación del ego es el éxito; para mí, 
no lo es. Para mí, ser dichoso es el éxito; seas conocido o no. Es 
irrelevante que alguien te conozca o no, que vivas totalmente 
desconocido, sin renombre, que pases desapercibido. Pero si eres 
dichoso, has triunfado. 

Así que recuerda esta distinción, porque hay muchas personas 
que quisieran ser intuitivas, que quisieran encontrar el guía 
interno, tan sólo para triunfar en el mundo. Para ellas, el guía 
interno será una frustración. En primer lugar, no pueden 


encontrarlo. En segundo lugar, incluso si lo encuentran, serán 
desdichadas, porque lo que intentan lograr es el reconocimiento 
del mundo, la satisfacción del ego..., no la dicha. 

Se claro en tu mente, no te orientes al éxito. El éxito es el 
mayor fracaso del mundo. Así que no intentes triunfar; de lo 
contrario serás un fracasado. Piensa en ser dichoso. Piensa en 
todo momento en ser más y más dichoso. Entonces puede que el 
mundo entero diga que eres un fracasado, pero no serás un 
fracasado. Lo habrás logrado. 

Buda fue un fracasado a los ojos de sus amigos, su familia, su 
mujer, su padre, sus profesores, la sociedad; fue un fracasado. 
Se había vuelto un mendigo. ¿Qué tipo de éxito es éste? Podría 
haber sido un gran emperador, tenía las cualidades, tenía la 
personalidad, tenía la mente. Podría haber sido un gran 
emperador, pero se volvió un mendigo. Fue un fracasado, 
obviamente. Pero yo te digo que no fue un fracasado. Si hubiera 
llegado a ser emperador, entonces habría sido un fracasado, 
porque se hubiese perdido la vida auténtica. Lo que alcanzó bajo 
el árbol bodhi fue lo real, y lo que perdió era irreal. 

Con lo real triunfarás en la vida interna; con lo irreal... no se. 
Si quieres triunfar en lo irreal, entonces sigue el camino de los 
que operan con astucia, listeza, competitividad, envidia, violencia. 
Sigue su camino; el guía interno no es para ti. Si quieres obtener 
algo en el mundo, entonces no escuches al guía interno. 

Pero al final sentirás que, aunque hayas ganado el mundo 
entero, te has perdido a ti mismo. Jesús dice: «¿Y qué consigue 
un hombre si gana el mundo entero y pierde su alma?». ¿A quién 
llamarás triunfador, a Alejandro Magno o a Jesús el Crucificado? 
De modo que si -y este «si» hay que entenderlo bien- estás 
interesado en el mundo, entonces el guía interno no es un guía 
para ti. Si estás interesado en la dimensión interna del ser, 
entonces el guía interno, y sólo el guía interno, puede ayudar. 


Capítulo 79 


La Filosofía del Vacío 
Los Sutras 


109 Supón que tu forma pasiva es una habitación vacía 


con paredes de piel: vacía. 


110 Criatura encantadora, juega. El universo es un caparazón 
vacío en el que tu mente retoza infinitamente. 


111 Criatura de dulce corazón, medita sobre saber y no 
saber, existir y no existir. Entonces deja de lado ambas cosas 
para poder ser. 


112 Entra en el espacio, sin soporte, eterno, en calma. 


Estas técnicas se ocupan del vacío; son las más delicadas, 
las más sutiles. Incluso concebir el vacío parece imposible. Buda 
usó todas estas técnicas para sus discípulos y bikkhus. 

Y debido a estas cuatro técnicas fue completamente 
incomprendido. El budismo fue completamente extirpado de India 
debido a estas cuatro técnicas. 

Buda decía que Dios no existe. Si existe Dios, no puedes estar 
totalmente vacío. Puede que tú no existas, pero existirá Dios, 
existirá lo divino. Y tu mente puede engañarte. Porque puede que 
tu Dios sea sólo tu mente haciendo trampas. Buda decía que no 
existe el alma, porque si existe alguna alma, atma, puedes 
esconder tu ego detrás de ella. 

Tu ego será difícil de abandonar si sientes que hay algún yo 
dentro de ti. Entonces no puedes estar totalmente vacío, porque 
tú estarás ahí. 

Para preparar el terreno para estas técnicas del vacío, Buda lo 
negó todo. No era ateo, pero parecía que era ateo porque decía 
que no hay ningún Dios, decía que no existe el alma, decía que no 
hay nada substancial en la existencia: la existencia está vacía. 

Pero eso era sólo para preparar el terreno para estas técnicas. 
Una vez que entras en tu vacío, has entrado en todo -puede que 
la llames lo divino, puede que lo llames Dios, o atma, el alma, lo 
que quieras-, pero sólo puedes entrar en la verdad cuando estás 
totalmente vacío. No debe quedar nada de ti. 

Los hindúes pensaron que Buda estaba destruyendo la religión, 
que estaba enseñando irreligiosidad. Y ni siquiera la gente que le 
oía podía ser guiada porque siempre que vas a alguna parte, vas 
a buscar algo, nunca vas a buscar el vacío. Así es que los que 


iban a verle estaban buscando algo: el nirvana, moksha, el otro 
mundo, el cielo, la verdad, estaban buscando algo. Habían venido 
para complacer su deseo final, encontrar la verdad. Ese es el 
último deseo. Y a menos que estés completamente sin deseos, no 
puedes conocer la verdad; la condición misma para saber es estar 
totalmente sin deseos. 

De modo que una cosa es cierta: no puedes desear la 
verdad. Si la deseas, el deseo mismo se convertirá en la barrera. 
Hubo maestros antes de Buda, que enseñaban: «No desees, 
permanece sin deseos.» Pero hablaban de Dios, del reino de Dios, 
el cielo, el paraíso, moksha, la libertad y la liberación supremas..., 
y decían: «No tengas deseos.» Buda sintió que no puedes 
permanecer sin deseos si hay algo que lograr. Puede que simules 
que no tienes deseos, pera esta pretensión de no tener deseos 
viene también de algún deseo que satisfacer. Es falsa. Los 
maestros dicen que no puedes alcanzar la dicha suprema con 
deseo, y como tú quieres alcanzar la dicha suprema.., empiezas a 
no tener deseos, intenta no tener deseos, para poder alcanzar la 
dicha suprema. Pero sigues deseando. Estás intentando no tener 
deseos debido al deseo. De modo que Buda dijo que no hay nin- 
gún Dios que alcanzar. Incluso si deseas, no hay nadie que 
alcanzar...; así que no desees. No hay moksha en ninguna parte, 
no hay ningún objetivo. 

La vida no tiene significado ni objetivo. 

Su énfasis es bello y admirable: nadie lo ha intentado de esa 
manera. Destruyó todos los objetivos para ayudarte a no tener 
deseos. Si hay objetivos, ¿cómo no vas a tener deseos? Y si 
tienes deseos, no alcanzarás el objetivo: ésta es la paradoja. El 
destruyó todos los objetivos; no es que los objetivos no existan; 
existen y pueden ser alcanzados, pero si quieres alcanzarlos, si 
deseas alcanzarlos, se vuelve imposible. La condición básica 
misma es que no debes tener deseos; entonces te sucede lo 
supremo. De modo que Buda dice que no hay nada que desear; 
los deseos son inútiles. Abandona todos los deseos, y cuando no 
haya ningún deseo, estarás vacío. 

Imagina: si no hay ningún deseo dentro de ti, ¿quién serás? 
No eres más que un manojo de deseos. Si todos los deseos se 
van, simplemente desapareces. No es que no vayas a existir... 
Existirás, pero como un vacío. Existirás como una habitación 


vacía: no hay nadie, sólo un shunya, una nada. Buda ha llamado 
a esta nada anatma, anatta, ausencia de alma. No sentirás 
ningún centro, que «yo soy»; habrá simplemente que ser, sin nin- 
gún «yo», porque «yo» no es otra cosa que deseos acumulados, 
deseos condensados, deseos cristalizados: muchísimos deseos se 
han vuelto tu «yo». 

Es como en la física. Los físicos dicen que si analizas la 
materia, la materia no es sino átomos. No hay nada que una los 
átomos, cada átomo está rodeado de espacio vacío. Si tienes una 
piedra en la mano, no hay piedra, sólo átomos; de energía, y 
entre dos átomos, espacio infinito. Incluso una piedra es 
espaciosa, porosa. Dicen que pronto podremos extraer ese 
espacio de cualquier cosa. 

H. G. Wells ha escrito una historia... En el siglo XXI, un 
pasajero empieza a llamar a culis en una gran estación. Otros 
pasajeros que están viajando en el mismo vagón que este 
pasajero no comprenden lo que hace, porque no tiene equipaje; 
sólo un paquete de cigarrillos y una pequeña caja de cerillas. Ese 
es todo su equipaje, y sigue llamando a culis. Se congrega un 
gran grupo, y un pasajero pregunta: «¿Por qué? ¿Por qué está lla- 
mando? No tiene nada. Puede llevar esta caja de cerillas y este 
paquete de cigarrillos usted mismo. ¿Qué va a hacer con estas 
dos docenas de culis?» 

El pasajero se ríe y dice: «Intente; intente coger esa caja de 
cerillas. Esa caja de cerillas no es corriente. Hay una locomotora 
condensada en ella.» 

Pronto será posible. El espacio puede ser extraído y luego 
puede volver a ser introducido, y la locomotora volverá a adquirir 
su forma. Entonces se pueden llevar cosas grandes sin mucho 
problema. El peso permanecerá igual, pero la forma, la 
configuración, se volverá cada vez menor. Una caja de cerillas 
puede contener una locomotora, pero el peso permanecerá igual, 
porque el peso está contenido en los átomos, no en el espacio. 
Dicen que toda la Tierra puede ser condensada en la forma, la 
configuración de una manzana, pero el peso seguirá siendo el 
mismo. Y si separas todos estos átomos, si sacas un átomo, y 
luego otro, y luego otro, si sacas todos los átomos, no quedará 
nada; de manera que la materia es sólo una apariencia. 

Buda ha analizado la mente humana de una manera más 


sencilla; es uno de los científicos más grandiosos posibles. Dice 
que tu ego no es más que deseos, deseos atómicos. Hay millones 
de deseos; te forman. Si sigues extrayendo deseos uno por uno, 
llegará un momento en que no quede ningún deseo; has 
desaparecido..., sólo queda espacio, espacio vacío. Y esto, dice 
Buda, es el nirvana. Esto es la cesación completa de tu ser; ya no 
estás. Y Buda dice que esto es el silencio: a no ser que te hayas 
ido completamente, el silencio no puede descender a ti. 

Buda dice que no puedes estar silencioso porque tú eres el 
problema; no puedes estar en paz porque tú eres la enfermedad; 
nunca puedes ser dichoso porque tú eres la única barrera. La 
dicha puede llegar en cualquier momento, pero tú eres la barrera. 
Cuando tú no estés, habrá dicha; cuando tú no estés, habrá paz; 
cuando tú no estés, habrá silencio; cuando tú no estés, habrá 
éxtasis. Cuando tu ser interno está totalmente vacío, este vacío 
mismo es dicha. Por eso, las enseñanzas de Buda son llamadas 
shunyavad, la filosofía del vacío, o la filosofía del cero. 

Estas cuatro técnicas son para alcanzar este estado de ser, o 
puedes llamarlo estado de no-ser: es lo mismo. Puedes darle un 
término positivo, como los hindúes y los jainas, que lo han 
llamado alma, o puedes darle un término más apropiado pero ne- 
gativo, como Buda, que lo ha llamado anatta, no yo o no-alma. 
Depende de ti. Pero, lo llames como lo llames, no hay nadie a 
quien nombrar y llamar; sólo hay espacio infinito. Por eso digo 
que éstas son las técnicas supremas, las más delicadas, las más 
difíciles..., pero las más portentosas. Y si puedes trabajar con 
cualquiera de estas cuatro técnicas, alcanzarás lo inalcanzable. 


109 Siente que tu cuerpo está vacío. 


Primera técnica: Supón que tu forma pasiva es una habitación 
vacía con paredes de piel: vacía. 


Supón que tu forma pasiva es una habitación vacía con 
paredes de piel... , pero dentro, todo vacío. Esta es una de las 
técnicas más bellas. Siéntate en una postura meditativa, relajado, 
solo, con la columna recta y todo el cuerpo relajado: como si todo 
el cuerpo colgase de la columna vertebral. Entonces cierra los 
ojos. Durante unos pocos momentos, sigue sintiéndote relajado, 
más relajado, volviéndote cada vez más y más calmado. Haz esto 


durante algunos momentos, para armonizarte. Y entonces, de 
repente, empieza a sentir que tu cuerpo es sólo paredes de piel y 
no hay nada dentro, no hay nadie dentro, la casa está vacía. A 
veces sentirás que pasan pensamientos, nubes de pensamientos, 
pero no pienses que te pertenecen. No estás. Piensa que están 
vagando por un cielo vacío: no le pertenecen a nadie, no tienen 
raíces. 

Es así realmente: los pensamientos son sólo como nubes 
moviéndose en el cielo. No tienen raíces y no le pertenecen al 
cielo; simplemente vagan por el cielo. Vienen y van y el cielo 
permanece sin ser afectado, sin ser influido. Siente que tu cuerpo 
es sólo paredes de piel y no hay nadie dentro. Los pensamientos 
continuarán aún; debido al viejo hábito, al viejo impulso, la vieja 
cooperación, los pensamientos seguirán viniendo. Pero piensa 
simplemente que son nubes sin raíces moviéndose en el espacio: 
no te pertenecen a ti, no le pertenecen a nadie. No hay nadie a 
quien le puedan pertenecer: estás vacío. Será difícil, pero debido 
a los viejos hábitos, nada más. A tu mente le gustaría coger algún 
pensamiento, identificarse con él, irse con él, disfrutarlo, 
abandonarse a él. ¡Resiste! Di que no hay nadie para 
abandonarse, no hay nadie para luchar, no hay nadie para hacer 
algo con este pensamiento. 

En unos días, en unas semanas, los pensamientos irán más 
despacio: habrá cada vez menos. Las nubes empezarán a 
desaparecer, o, incluso si llegan, habrá grandes intervalos de cielo 
despejado en los que no habrá ningún pensamiento. Pasará un 
pensamiento, y no volverá a haber otro durante un periodo. 
Entonces vendrá otro y volverá a haber un intervalo. En esos 
intervalos sabrás por primera vez lo que es el vacío. Y el 
vislumbre mismo te llenará de una dicha tan profunda que ni la 
puedes imaginar. 

En realidad, es difícil decir algo sobre ello, porque todo lo que 
se diga con lenguaje se referirá a ti, y tú no estarás. Si digo que 
te llenarás de felicidad, será una tontería. No estarás, así que 
¿cómo puedo decir que te llenarás de felicidad? Habrá felicidad. 
Dentro de tus cuatro paredes de piel, habrá felicidad, vibrando..., 
pero tú no estarás. Un profundo silencio descenderá a ti, porque 
si no estás, nadie puede crear una perturbación. Sigues pensando 
siempre que otro te está perturbando: el ruido del tráfico en la 


carretera, los niños jugando a tu alrededor, tu mujer trabajando 
en la cocina...; alguien te está perturbando. Nadie te está 
perturbando; tú eres la causa de la perturbación. Como estás ahí, 
cualquier cosa puede perturbarte. Si no estás, entonces las 
perturbaciones vendrán y pasarán por el vacío sin tocarlo. Estás 
muy susceptible, una herida; cualquier cosa te hiere 
inmediatamente. 

He oído una historia científica... Sucedió que después de la 
tercera guerra mundial todos estaban muertos; no quedaba nadie 
en la Tierra, sólo había árboles y colinas. Un gran árbol pensó en 
crear un gran ruido, como solía hacer en el pasado. Cayó desde 
una gran roca, hizo todo lo posible, pero no hubo ningún ruido: 
porque para que haya ruido son necesarios tus oídos, para que 
haya sonido son necesarios tus oídos. Si tú no estás, no se puede 
crear sonido. Es imposible. Estoy hablando aquí; estoy creando 
sonido porque estás aquí. Si no hay nadie aquí, puedo seguir 
hablando, pero no se creará ningún sonido. Pero puedo crearlo yo 
mismo porque yo mismo puedo oírlo. Si no hay nadie para oír, no 
se puede crear sonido, porque el sonido es una reacción de tus 
oídos. 

Si no hay nadie en la Tierra, el Sol saldrá, pero no puede 
crear luz. Parece absurdo. No podemos concebirlo porque 
pensamos siempre que saldrá el Sol y habrá luz. Son necesarios 
tus ojos. Sin tus ojos, el Sol no puede crear luz. Puede que siga 
saliendo, pero será en vano, porque los rayos pasarán en el vacío. 
No habrá nadie que pueda reaccionar y que pueda decir que esto 
es luz. La luz es un fenómeno de tus ojos; reaccionas. El sonido 
es un fenómeno de tus oídos; reaccionas. ¿Qué piensas...? Hay 
una rosa en el jardín, pero si no pasa nadie, ¿habrá perfume? Una 
rosa sola no puede crear perfume; imposible. Sois necesarios tú y 
tu nariz: alguien que reaccione e interprete que esto es perfume, 
esto es perfume de rosa. No importa cómo lo intente una rosa; 
sin una nariz no será una rosa en absoluto. 

La perturbación de la calle no está ahí realmente; está dentro 
de tu ego. Tu ego reacciona y dice que esto es una perturbación. 
Es tu interpretación. A veces, en un estado de ánimo diferente, 
puede que lo disfrutes, en cuyo caso no será una perturbación. 
Puede que lo disfrutes en un estado de ánimo diferente, y 
entonces dirás: «Esto es bello. ¡Qué música! ». 


Pero en un momento triste incluso la música se volverá una 
perturbación. Pero si tú no estás, sólo hay espacio, vacío; no 
puede haber ni perturbación ni música. La cosas simplemente 
pasarán por ti inadvertidas, porque sin ser herido, no hay ninguna 
herida que reaccione, no hay nadie que responda; ni siquiera se 
creará un ego. Esto es lo que Buda llama nirvana. 

Y esta técnica puede ayudarte. 

Supón que tu forma pasiva es una habitación vacía con 
paredes de piel: vacía. Siéntate en un estado pasivo, inactivo, sin 
hacer nada..., porque cuando haces algo, entra el que hace. En 
realidad, no hay nadie que haga. Tan sólo debido a la acción 
imaginas que hay alguien. Buda sólo es difícil debido a esto. Sólo 
debido a las formas lingúísticas han surgido problemas. 

Decimos que un hombre está caminando. Si analizas esta 
frase, significa que hay alguien que está caminando. Pero Buda 
dice que sólo hay un proceso de caminar; no hay nadie que esté 
caminando. Estás riéndote. Debido al lenguaje, parece que hay 
alguien que está riéndose. Buda dice que hay risa, pero no hay 
nadie dentro que esté riéndose. Cuando te rías, recuerda esto, y 
descubre quién se ríe. Nunca encontrarás a nadie: hay 
simplemente risa. No hay nadie detrás de ella haciéndola. Cuando 
estás triste, no hay nadie que esté triste; simplemente hay 
tristeza... Observa esto. Simplemente tristeza. Es un proceso: 
simplemente risa, simplemente felicidad, simplemente desdicha. 
No hay nadie detrás de ello. 

Sólo debido al lenguaje seguimos pensando en términos de 
dos. Si hay movimiento, decimos que debe de haber alguien que 
se ha movido: el que se mueve. No podemos concebir el 
movimiento solo. Pero ¿has visto alguna vez al que mueve? ¿Haz 
visto alguna vez al que ríe? Buda dice que hay vida, el proceso de 
la vida, pero no hay nadie dentro que esté vivo. Y luego hay 
muerte, pero nadie muriendo. Para Buda, no eres una dualidad: el 
lenguaje crea una dualidad. Estoy hablando. Parece que soy 
alguien que está hablando; pero Buda dice que sólo hay habla, no 
hay nadie que esté hablando. Es un proceso; no le pertenece a 
nadie. 

Pero para nosotros esto es difícil, porque nuestra mente está 
hondamente enraizada en el dualismo. Siempre que pensamos en 
alguna actividad, concebimos a alguien que actúa dentro de ella, 


alguien que la hace. Por eso es buena en la meditación una forma 
pasiva, inactiva, porque entonces puedes caer en el vacío más 
fácilmente. Buda dice: «No medites; estate en meditación.» La 
diferencia es enorme. Lo repetiré. Buda dice: «No medites; estate 
en meditación», porque si meditas, ha entrado el que hace; 
seguirás pensando que tú estás meditando. Entonces la 
meditación se ha vuelto un acto. 

Buda dice: «Estate en meditación.» Eso significa que estés 
totalmente pasivo, que no hagas nada, y que no pienses que hay 
alguien que hace. Por eso, a veces, cuando el que hace se pierde 
en la acción, sientes una explosión repentina de felicidad. Llega 
porque te has vuelto uno. Con un bailarín llega un momento en 
que la danza toma las riendas y el bailarín desaparece. Entonces 
sucede una bendición repentina, una beatitud repentina, un 
éxtasis repentino. Se llena de una dicha desconocida. ¿Qué ha 
sucedido? Sólo permaneció la acción y el ejecutor ya no estaba. 

En la línea de combate de una guerra, los soldados a veces 
alcanzan una dicha muy profunda. 

Es difícil de concebir, porque están muy cerca de la muerte; 
pueden morir en cualquier momento. 

Al principio les asusta, tiemblan de miedo. Pero no puedes 
seguir temblando y temiendo todos los días, continuamente. Uno 
se acostumbra, uno acepta la muerte; entonces el miedo 
desaparece. Y cuando la muerte está tan cerca y con cualquier 
movimiento erróneo puede que mueras inmediatamente, el que 
hace es olvidado, y sólo queda la obligación, sólo queda la acción. 
Y hay que estar tan profundamente en la acción que uno no 
pueda seguir recordando que «yo soy.» Ese «yo soy» creará 
problemas; errarás. No estarás totalmente en la actividad. Y está 
en juego la vida, así que no puedes permitirte la dualidad. La 
acción se vuelve total. Cuando la acción es total, de pronto eres 
feliz como no lo has sido nunca antes. 

Los guerreros han conocido corrientes muy profundas de 
alegría que la vida ordinaria no puede darte. Puede que esa sea la 
razón por la que la guerra es tan atractiva. Y puede que esa sea 
la razón por la que los kshatriyas, los guerreros, han alcanzado 
más el moksha que los brahmines, porque los brahmines están 
siempre pensando y pensando...: mucha actividad mental. Los 
veinticuatro tirthankaras jainas, Rama, Krishna, Buda, eran todos 


ellos kshatriyas, guerreros. Han llegado a la cima más alta. 

Ningún hombre de negocios ha oído siquiera hablar de llegar a 
esa cima. Vive con tanta seguridad que puede permitirse ser dual. 
Independientemente de lo que esté haciendo, nunca es total. La 
ganancia no puede ser una actividad total. Puedes disfrutarla, 
pero nunca es un problema de vida o muerte. Puedes jugar con 
ella, pero no se arriesga nada. Es un juego. Un negocio es jugar a 
un juego, el juego del dinero. El juego no es muy peligroso, de 
modo que los hombres de negocios casi siempre permanecen 
mediocres. Incluso puede que un jugador de apuestas alcance 
cimas de dicha más altas que un hombre de negocios, porque un 
jugador de apuestas entra en el peligro. Arriesga todo lo que 
tiene..., y en ese momento de riesgo total, el que hace 
desaparece. 

Puede que esa sea la razón por la que apostar es tan 
atractiva, la guerra es tan atractiva. Tal como yo lo entiendo, 
detrás de todo lo que es atractivo debe de haber algún éxtasis 
rondando por alguna parte, algún indicio de lo desconocido por 
alguna parte, algún vislumbre del profundo misterio de la vida 
oculto ahí, en alguna parte. De lo contrario, nada puede ser 
atractivo. 

Pasividad... Cualquier postura que adoptes en la meditación 
debería ser pasiva. En India hemos desarrollado el asana más 
pasivo, la postura más pasiva: el siddhasana. Y su belleza es que 
en esta postura del siddhasana, como se sienta Buda, el cuerpo 
está en el más profundo de los estados pasivos. Incluso cuando 
estás acostado no estás tan pasivo; incluso mientras duermes, tu 
postura no es tan pasiva, es activa. ¿Por qué es tan pasivo el sid- 
dhasana? Por muchas razones. En esta postura, el cuerpo está 
trabado, cerrado. El cuerpo tiene un circuito eléctrico: cuando el 
circuito está cerrado, la electricidad da vueltas y vueltas dentro 
del cuerpo; no se escapa. Ahora es un fenómeno científicamente 
demostrado que en ciertas posturas tu cuerpo pierde energía. 
Cuando el cuerpo está perdiendo energía, tiene que crear energía 
continuamente. Está activo. La dinamo del cuerpo tiene que 
trabajar continuamente porque estás soltando energía. Cuando la 
energía está escapándose del cuerpo externo, el cuerpo interno 
tiene que estar activo para reponerla. De modo que el estado más 
pasivo se producirá cuando no se esté perdiendo nada de 


energía. 

Ahora, en los países occidentales, especialmente en 
Inglaterra, tratan a pacientes haciendo un circuito con su 
electricidad corporal. Estas técnicas se están usando en muchos 
hospitales y son muy útiles. Una persona se tumba en el suelo so- 
bre una red de cables. La red de cables es para hacer un circuito 
con su electricidad corporal. Media hora es suficiente, y se sentirá 
tan relajado, tan lleno de energía, tan fuerte, que no podrá creer 
que cuando llegó estaba tan débil. 

En todas las culturas antiguas, la gente solía dormir con una 
orientación específica por la noche para no perder energía: 
porque la Tierra tiene una fuerza magnética. Para usar esa fuerza 
magnética, tienes que acostarte con una orientación determinada: 
entonces la fuerza de la Tierra te magnetizará durante toda la 
noche. Si estás tumbado en sentido opuesto a ella, la fuerza está 
luchando contigo y tu energía será diezmada. Mucha gente se 
siente muy deprimida, muy debilitada por la mañana. Esto no 
debería ser así, porque dormir debe rejuvenecerte, darte más 
energía. Pero hay muchas personas que tienen mucha energía 
cuando van a la cama, pero por la mañana están agotadas. Puede 
haber muchas razones para ello, pero puede que ésta sea una: se 
acuestan en la dirección errónea. Si están yaciendo contra la 
fuerza magnética de la Tierra, se sentirán desvanecidos. 

De modo que ahora los científicos dicen que el cuerpo tiene 
un circuito eléctrico que puede ser cerrado, y han estudiado a 
muchos yoguis sentados en siddhasana. En ese estado, el cuerpo 
está perdiendo el mínimo de energía; se está conservando la 
energía. Cuando se está conservando la energía, las baterías 
internas no necesitan funcionar, no hay necesidad de ninguna 
actividad. De modo que el cuerpo está pasivo. En esta pasividad 
puedes volverte más vacío que si estás activo. 

En esta postura de siddhasana, tu columna vertebral está 
recta y todo el cuerpo está también recto. Ahora se han hecho 
muchos estudios. Cuando tu cuerpo está recto, totalmente recto, 
te influye menos la gravitación de la Tierra. Por eso, si te sientas 
en una postura que es inconveniente, que te parece 
inconveniente, la inconveniencia se debe a que tu cuerpo está 
más afectado por la gravitación. Si estás sentado erguido, 
entonces la gravitación tiene menos efecto, porque sólo puede 


tirar de tu columna, nada más. Por eso es difícil dormir de pie. Es 
casi imposible dormir estando en shirshasana, estando cabeza 
abajo. 

Para dormir tienes que acostarte. ¿Por qué? Porque, entonces, 
la Tierra tiene el máximo de influencia en ti, y esa máxima 
influencia te pone inconsciente. Para dormir, tienes que estar 
acostado, para que la gravitación afecte a todo tu cuerpo y 
atraiga a todas sus células. Entonces te pones inconsciente. Los 
animales son más inconscientes que el hombre porque no pueden 
estar erguidos. Los evolucionistas dicen que el hombre pudo evo- 
lucionar porque pudo estar erguido, sobre dos pies; la fuerza de 
la gravedad es menor. Debido a eso, pudo volverse un poco más 
consciente. 

En siddhasana, la fuerza de la gravedad alcanza su punto 
mínimo. El cuerpo está inactivo y pasivo, cerrado por dentro; se 
ha vuelto un mundo en sí mismo. No está saliendo nada, no está 
entrando nada. Los ojos están cerrados, las manos y los pies 
están trabados: la energía se mueve en círculo. Y siempre que la 
energía se mueve en círculo, crea un ritmo interno, una música 
interna. Cuanto más oyes esa música, más relajado estás. 

Supón que tu forma pasiva es una habitación vacía, como una 
habitación vacía, con paredes de piel: vacía. Sigue cayendo en 
ese vacío. Llegará un momento en que sientas que todo ha 
desaparecido; no hay nadie, ninguno, la casa está vacía, el señor 
de la casa ha desaparecido, se ha esfumado. 

En ese lapso, en ese intervalo, cuando no estés presente 
dentro, estará presente lo divino. Cuando tú no estás, está Dios. 
Cuando no estás tú, está la dicha. Así que intenta desaparecer. 
Intenta desaparecer de dentro. 


110 Juega en la actividad. 


Segunda técnica: Criatura encantadora, juega. El universo es 
un caparazón vacío en el que tu mente retoza infinitamente. 


Esta segunda técnica se basa en la dimensión del juego. Eso 
hay que comprenderlo. Si estás inactivo, es bueno caer en el 
vacío profundo, en el abismo interno. Pero no puedes estar vacío 
todo el día, y no puedes estar pasivo todo el día. Tendrás que 


hacer algo. La actividad es un requisito básico; de otra forma no 
puedes estar vivo. Vida significa actividad. De modo que puedes 
estar inactivo unas pocas horas, pero el resto de las veinticuatro 
horas tendrás que estar activo. Y la meditación debería ser algo 
que se vuelve tu estilo de vida; no debería ser un fragmento. De 
lo contrario, la lograrás y la perderás. Si estás inactivo una hora, 
entonces durante veintitrés horas estarás activo. Las fuerzas 
activas serán más, y destruirán todo lo que logres en tu 
inactividad. Las fuerzas activas lo destruirán. Y al día siguiente 
volverás a hacer lo mismo: durante veinticuatro horas acumularás 
al que hace, y en una hora tendrás que dejarlo. Será difícil. De 
modo que tu mente debe cambiar de actitud respecto al trabajo y 
la actividad. De aquí la segunda técnica. 

El trabajo debería ser considerado un juego, no un trabajo. El 
trabajo debería ser considerado un juego, una recreación. No 
deberías tomártelo en serio; deberías ser como los niños jugando. 
No tiene significado; no hay nada que lograr; se disfruta la 
actividad misma. Puedes sentir la distinción si juegas a veces. 
Cuando trabajas, es diferente: estás serio, agobiado, 
responsabilizado, preocupado, ansioso, porque el resultado, el re- 
sultado final, es el motivo. El trabajo mismo no vale la pena 
disfrutarse. Lo que importa está en el futuro, en el resultado. En 
el juego no hay realmente ningún resultado. El proceso mismo 
está lleno de dicha. Y no estás preocupado, no es algo serio. 
Incluso si pareces serio, es todo fingido. En el juego disfrutas el 
proceso mismo; en el trabajo el proceso no está siendo 
disfrutado: lo importante es el objetivo, el fin. El proceso hay que 
aguantarlo de alguna manera. Hay que hacerlo porque hay que 
conseguir el fin. Si pudieras conseguir el fin sin esto, 
abandonarías la actividad y te lanzarías al fin. 

Pero en el juego no harías eso. Si pudieras lograr el fin sin 
jugar, entonces el fin sería fútil. Sólo tiene sentido mediante el 
proceso. Por ejemplo, dos equipos de fútbol están en el terreno 
de juego. Pueden decidir, echándolo a cara y cruz, quién ganará, 
y quién será derrotado. ¿Para qué poner tanto empeño, 
esforzarse innecesariamente? El asunto se puede decidir muy 
fácilmente echando una moneda a cara o cruz. Llegará el fin. Un 
equipo puede ganar, otro puede perder. ¿Por qué trabajar por 
ello? Pero entonces no tendrá sentido, no tendrá significado. El fin 


no es significativo, el proceso mismo es lo significativo. Incluso si 
ninguno gana y ninguno pierde, el juego merece la pena. Se 
disfruta la actividad misma. 

Esta dimensión, del juego tiene que ser aplicada a toda tu 
vida al margen de lo que estés haciendo estate en esa actividad 
tan totalmente que el fin sea irrelevante. Puede que llegue, tiene 
que llegar, pero no está en tu mente. Estás jugando, estás 
disfrutando. 

A eso es a lo que se refiere Krishna cuando le dice a Arjuna 
que deje el futuro en manos de lo divino. El resultado de tu 
actividad está en manos de lo divino; tú simplemente haces. Este 
simple hacer se vuelve un juego. Eso es lo que Arjuna encuentra 
difícil de comprender; porque dice que, si es sólo un juego, 
entonces ¿porqué matar, por qué luchar? Comprende lo que es el 
trabajo, pero no puede comprender lo que es el juego. Y toda la 
vida de Krishna es sólo un juego. No se puede encontrar un 
hombre menos serio en ninguna parte. Toda su vida es sólo un 
juego, una recreación, una obra de teatro. Está disfrutándolo 
todo, pero no se lo toma en serio. Está disfrutándolo 
intensamente, pero no está preocupado por el resultado. Lo que 
suceda es irrelevante. 

A Arjuna le resulta difícil comprender a Krishna, porque 
calcula, piensa en función del resultado final. Dice al principio del 
Gita: «Todo este asunto parece absurdo. En ambos bandos, mis 
amigos y mis parientes están alineándose para luchar. Gane quien 
gane, será una pérdida, porque mi familia, mis parientes, mis 
amigos, serán destruidos. Incluso si venzo, no valdrá nada, 
porque ¿a quién voy a mostrarle mi victoria? Las victorias son 
significativas cuando los amigos, los parientes, la familia, las 
disfrutan. Pero no habrá nadie; la victoria será sólo sobre 
cadáveres. ¿Quién la valorará? ¿Quién dirá: "Arjuna, has realizado 
una gran hazaña"? Así que, venza o sea derrotado, parece 
absurdo. Todo el asunto es una tontería.» Quiere renunciar. Es 
extremadamente serio. Y cualquiera que calcule será tan 
extremadamente serio. 

El trasfondo del Gita es único. La guerra es el asunto más 
serio. No puedes jugar con ella, porque hay vidas en juego, hay 
millones de vidas en juego: no puedes jugar. Y Krishna insiste en 
que incluso ahí tienes que jugar. No piensas en lo que sucederá al 


final; simplemente estás aquí y ahora. Simplemente eres un 
guerrero jugando. No te preocupes por el resultado, porque el 
resultado está en manos de lo divino. Y ni siquiera se trata de si 
el resultado está en manos de divino o no. 

De lo que se trata es de que no debería estar en tus manos. 
No deberías cargar con ello. Si cargas con ello, tu vida no puede 
volverse meditativa. 

Esta segunda técnica dice: Criatura encantadora, juega. Deja 
que toda tu vida sea sólo un juego. El universo es un caparazón 
vacío en el que tu mente retoza infinitamente. Tu mente sigue 
jugando infinitamente. Todo es como un sueño en una habitación 
vacía. Mientras se medita, hay que mirar a la mente retozando, 
como niños jugando, saltando debido a la energía desbordante; 
eso es todo. Pensamientos saltando, retozando, sólo un juego: no 
te los tomes en serio. Incluso si hay un mal pensamiento, no te 
sientas culpable. O si hay un gran pensamiento, un pensamiento 
muy bueno -que quieres servir a la humanidad y transformar el 
mundo entero, y quieres hacer que sea el cielo en la Tierra-, no 
adquieras demasiado ego con él, no consideres que te has vuelto 
grande. Esto es sólo una mente retozona. A veces baja, a veces 
sube. Es sólo energía desbordante, adoptando muchas formas y 
configuraciones. La mente es sólo un manantial desbordante; 
nada más. 

Juega; dice Shiva: Criatura encantadora; juega. La actitud 
del que juega indica que está disfrutando de la actividad; es 
buena en sí misma. No hay ningún afán de lucro; no es 
calculador. Pero mira .a un hombre de negocios: 
independientemente de lo que esté haciendo, está calculando la 
ganancia, lo que va lograr con ello. Llega un cliente. El cliente no 
es una persona sino sólo, un medio. ¿Qué ganancia se puede 
obtener de él? ¿Cómo puede ser explotado? En el fondo de sí está 
calculando lo que hay que decir, lo que hay que hacer. Todo se 
calcula sólo para manipular, sólo para explotar. No le interesa 
esta persona no le interesa el trato ni nada: sólo le interesa el 
futuro la ganancia. 

Mira, Oriente todavía, en los pueblos, un hombre de negocios, 
no es sólo alguien que obtiene ganancias, y el cliente no viene 
sólo a comprar algo. Lo disfrutan. Recuerdo a mi viejo abuelo. Era 
comerciante de tejidos y yo y toda mi familia estábamos 


perplejos: porque, lo disfrutaba tanto. Durante horas seguidas, 
era un juego con los clientes. Si algo valía diez rupias, pedía 
cincuenta rupias por ello..., y sabía que esto era absurdo, y sus 
clientes también lo sabían. Sabían que debía valer unas diez 
rupias, y empezaban con dos rupias. Entonces tenía lugar un 
prolongado regateo: durante horas. Mi padre y mis tíos se 
enfadaban. «¿Qué pasa? ¿Por qué no dices simplemente cuál es el 
precio?» Pero él tenía sus propios clientes. Cuando venían, 
preguntaban: «¿Dónde está Papi, dónde está el abuelo? Porque 
con él es un juego, una diversión. ¡Qué importa si perdemos una 
o dos rupias, si es más o menos!» 

Lo disfrutaban. La propia actividad merecía la pena en sí 
misma. Dos personas estaban comunicándose con ella. Dos 
personas estaban jugando a un juego y las dos sabían que era un 
juego..., porque, por supuesto, era posible tener un precio fijo. 

En Occidente ahora tienen precios fijos, porque la gente es 
más calculadora y tiene más afán de lucro. No pueden concebir 
perder el tiempo: ¿Por qué perder el tiempo? El asunto se puede 
zanjar en unos minutos. No hay necesidad. Simplemente puedes 
escribir el precio exacto. ¿Por qué luchar durante horas? Pero 
entonces ha desparecido el juego y todo el asunto se vuelve una 
rutina. Incluso las máquinas pueden hacerlo. El comerciante no es 
necesario; el cliente no es necesario. 

He oído hablar de un psicoanalista; que era un hombre tan 
ocupado y que tenía tantos pacientes que le resultaba difícil tener 
contacto personal con todos. Así es que dejaba mensajes en una 
grabadora para un paciente determinado y la grabadora decía lo 
que el psicoanalista quería decirle al paciente. 

Una vez se dio el caso de que era la hora estipulada para un 
paciente que era muy rico. El psicoanalista estaba entrando en un 
hotel. De pronto, vio al paciente sentado allí, así que le preguntó: 
«¿Qué está haciendo aquí? Es su hora conmigo:» El paciente dijo: 
«Estoy tan ocupado que he grabado mis palabras en mi propia 
grabadora. Las dos grabadoras están hablándose la una a la otra. 
Lo que usted tiene que decirme, lo está grabando mi grabadora, y 
lo que yo tengo que decirle, su grabadora lo está grabando de la 
mía. Esto ahorra tiempo y los dos estamos libres.» Si eres 
demasiado calculador, entonces las personas desaparecen, y cada 
vez hay más mecanización. 


El regateo continúa incluso ahora en los pueblos de India. Es 
un juego y merece la pena disfrutarse. Estás jugando. Es una 
contienda entre dos inteligencias, y dos personas entran en 
contacto íntimo. Pero no ahorra tiempo. Los juegos nunca pueden 
ahorrar tiempo. Y en los juegos nunca te preocupas por el tiempo. 
Estás despreocupado, y no importa lo que esté pasando; lo 
disfrutas justo en ese momento. 

Ser juguetón es una de las bases más profundas de todos los 
procesos meditativos. Pero somos serios; estamos adiestrados 
para ello. De modo que, incluso cuando meditamos, estamos 
buscando el fin, el resultado. Y, suceda lo que suceda, estarás 
insatisfecho. 

La gente viene a mí y me dice: «Sí, la meditación está 
creciendo, progresando. Me siento más feliz, un poco más 
silencioso, a gusto, pero no está pasando nada más.» ¿Qué nada 
más? Se que la gente que es así está abocada a venir a decirme 
algún día: «Sí, estoy sintiendo el nirvana, pero no está 
sucediendo nada más. Me siento dichoso, pero no está sucediendo 
nada más.» ¿Qué nada más? Está buscando alguna ganancia, y a 
no ser que llegue a sus manos alguna ganancia muy visible, algo 
que pueda depositar en un banco, no puede estar satisfecho. El 
silencio y la felicidad son tan vagos...; no puedes poseerlos, no 
puedes enseñárselos a nadie. 

Sucede a diario que la gente viene a decirme que está 
triste. Están esperando algo que no se debería esperar ni siquiera 
en los negocios..., y están esperándolo en la meditación. La 
mente de los negocios entra en la meditación con todo el 
adiestramiento de los negocios: ¿qué ganancia se puede obtener 
con ello? 

El hombre de negocios no juega, y si no juegas, no puedes 
ser meditativo. Juega cada vez más. Pierde el tiempo jugando. 
Jugar con niños servirá. Incluso si no hay nadie, puedes saltar y 
bailar solo en la habitación y jugar. Disfruta. Pero tu mente 
seguirá insistiendo: «¿Qué estás haciendo, perdiendo el tiempo? 
Puedes ganar algo en este tiempo. Puedes hacer algo, y estás 
saltando, cantando y bailando. ¿Qué estás haciendo? ¿Te has 
vuelto loco?». 

Pruébalo. Roba el tiempo que puedas a tu negocio y juega. 
Haz lo que sea -puedes pintar, puedes tocar el sitar, cualquier 


cosa que te guste-, pero juega. No busques la ganancia con ello, 
no veas ningún futuro en ello; sólo el presente. Y entonces..., 
entonces puedes jugar también por dentro. Entonces puedes 
saltar a tus pensamientos, jugar con ellos, lanzarlos aquí y allá, 
bailar con ellos, pero no tomártelos en serio. 

Muchas personas están inconscientes en lo que respecta a sus 
mentes. Son inconscientes de todo lo que sucede en su mente; 
van a la deriva sin saber adónde les lleva la mente. Si puedes ser 
consciente de cualquier ruta de la mente, te quedarás perplejo de 
lo que está sucediendo. La mente avanza por medio de 
asociaciones. Un perro ladra en la calle. El ladrido llega a tu cabe- 
za..., y ya has empezado. Puede que vayas hasta el fin del mundo 
por medio de este ladrido del perro. Puede que recuerdes a algún 
amigo que tenía un perro. Luego dejas ese perro y te llega a la 
mente ese amigo, y tenía una mujer muy guapa, y su mujer era 
muy guapa..., y ya estás en movimiento. Puedes ir hasta el fin de 
este mundo y nunca recordarás que un perro te ha gastado una 
broma; simplemente ladró y te puso en ruta, y empezaste a irte. 

Te sentirás muy incómodo con lo que los científicos dicen 
acerca de esto. Dicen que esa ruta está fijada en tu mente. Si el 
mismo perro vuelve a ladrar en la misma situación, volverás a 
seguir esa ruta: el amigo, el perro, la esposa, la esposa guapa... 
Volverás a seguir el mismo camino. 

Ahora han hecho muchos experimentos con electrodos en el 
cerebro humano. Tocan un punto específico del cerebro y 
entonces surge un recuerdo específico. De pronto ves que tienes 
cinco años, estás jugando en un jardín, corriendo tras una 
mariposa. Aparece toda la secuencia: te sientes bien, todo es 
agradable, el aire, el jardín, el olor; todo cobra vida. No es 
simplemente un recuerdo; lo revives. Entonces quitan el electrodo 
y el recuerdo cesa. Si el electrodo vuelve a tocar el mismo punto, 
comienza de nuevo el mismo recuerdo: vuelves a tener cinco 
años, en el mismo jardín, la misma secuencia de sucesos. Cuando 
se retira el electrodo, el recuerdo desaparece, pero vuelve a 
poner el electrodo en el mismo punto y el recuerdo vuelve a 
surgir. 

Es como si estuvieras recordando algo mecánicamente. Y 
siempre empieza desde un cierto principio y termina en un fin 
específico, y entonces empieza desde el principio... Al igual que 


cuando grabas algo en una grabadora, tu cerebro tiene millones 
de recuerdos, millones de células grabadoras, y todo es mecánico. 

Estos experimentos con el cerebro humano son muy extraños 
y muy reveladores. Los recuerdos pueden ser revividos una y otra 
vez, una y otra vez. Un experimentador probó trescientas veces y 
el recuerdo fue el mismo: estaba grabado. La persona con la que 
se hizo el experimento se dio cuenta, y le pareció que era 
extrañísimo, porque no tenía ningún control, no podía hacer nada. 
Cuando el electrodo tocaba ese lugar, empezaba el recuerdo y 
tenía que verlo. A lo largo de las trescientas veces, poco a poco 
se volvió un testigo. Empezó a ver el recuerdo, pero entonces 
tomó consciencia de que él era diferente y este recuerdo era 
diferente de él. Este experimento puede ser útil, muy útil para los 
meditadores, porque cuando sabes que tu mente no es más que 
una grabadora mecánica en torno a ti, te separas de ella. 

Esta mente se puede tocar. Ahora los científicos dicen que, 
tarde o temprano, cortaremos todos los centros que producen 
angustia, ansiedad, porque se toca lo mismo una y otra vez y hay 
que revivirlo. 

He hecho muchos experimentos con muchos discípulos. Haces 
lo mismo y ellos se mueven en el mismo círculo vicioso, una y 
otra vez; una y otra vez..., a menos que tomen consciencia de 
que esto es mecánico. 

Eres consciente de que si le dices lo mismo a tu mujer -cada 
semana, lo mismo-, ella reaccionará. Después de siete días, 
cuando lo haya olvidado, dile lo mismo: ella reaccionará. Entonces 
grábalo... La reacción será la misma. Tú lo sabes, tu mujer lo 
sabe: una pauta se vuelve fija..., y continúa. Incluso un perro 
puede poner en marcha tu pauta simplemente ladrando. Se toca 
algo; ha entrado un electrodo. Has empezado un viaje. 

Si juegas en la vida, entonces puedes jugar también dentro 
con la mente. Entonces se como si estuvieras mirando algo en la 
pantalla de un televisor: no estás involucrado, eres sólo un 
espectador, un observador. Mira, y disfrútalo. No digas que es 
bueno, no digas que es malo, no condenes, no valores, porque 
esas son cosas serias. Si aparece una mujer desnuda en tu 
pantalla, no digas que esto es malo, que algún diablo está 
haciéndote alguna jugarreta. No hay ningún diablo para hacer un 
truco contigo. Míralo como si sólo estuviera en la pantalla, una 


pantalla de cine. Y sé juguetón con ello: dile a la dama, 
«iEspera!» No intentes echarla fuera, porque cuanto más la 
empujes fuera, más entrará: las damas son difíciles. Y no la sigas. 
Si la sigues, entonces estarás en dificultades. No sigas, no luches: 
ésta es la regla. Sólo mira y juega. Simplemente di «hola» o 
«buenos días». Simplemente mira y no te alteres en absoluto. 
Deja que la dama espere. Se irá por sí misma, como vino: se 
mueve por su cuenta. No está relacionada contigo; es sólo algo 
en la memoria. Afectada por alguna situación, apareció; es sólo 
una imagen. Se juguetón con ella. Si puedes ser juguetón con tu 
mente; cesará muy pronto, porque la mente sólo puede estar ahí 
si eres serio. La seriedad es el enlace, el puente. 


Criatura encantadora, juega. El universo es un caparazón 
vacío en el que tu mente retoza infinitamente. 


111 Más allá de saber y no saber. 


Tercera técnica: Criatura de dulce corazón, medita sobre 
saber y no saber, existir y no existir. Entonces deja de lado 
ambas cosas para poder ser. 


...Medita sobre saber y no saber, existir y no existir. Medita 
sobre el aspecto positivo de la vida y luego sobre el negativo; 
luego deja ambos de lado porque no eres ninguno de los dos. 
Entonces deja de lado ambas cosas para poder ser. 


Considéralo de esta manera. Medita sobre un nacimiento: ha 
nacido un niño, has nacido tú. Luego creces, te haces joven; 
medita sobre este crecimiento. Luego te haces viejo, luego 
mueres. Desde el principio mismo... imagina el momento en que 
tu padre y tu madre te concibieron, y entraste en el útero de tu 
madre, la primera célula. Desde ahí mira hasta el final cuando tu 
cuerpo está ardiendo en la pira funeraria y todos tus parientes 
están a tu alrededor. Entonces deja a ambos de lado: al que ha 
nacido y al que ha muerto. Deja a ambos de lado y mira dentro 
de ti. Ahí estás: lo que nunca ha nacido y nunca va a morir. 

... Saber y no saber, existir y no existir. Entonces deja de 
lado ambas cosas para poder ser. Puedes hacerla con cualquier 


polaridad de positivo-negativo. Estás sentado aquí. Te miro, te 
conozco. Cuando cierro los ojos, ya no estás ahí, no te conozco. 
Entonces deja de lado el conocimiento de que he conocido y el 
conocimiento de que no conozco: estarás vacío, porque cuando 
pongas de lado el conocimiento y el no-conocimiento, estarás 
vacío. 

Hay dos tipos de personas: unas están llenas de 
conocimientos y otras están llenas de ignorancia. Hay personas 
que dicen: «Sabemos.» Su ego está ligado a sus conocimientos. 
Y hay personas que dicen: «Somos ignorantes.» Están llenas de 
su ignorancia. Dicen: «Somos ignorantes. No sabemos.» Uno 
está identificado con el conocimiento, el otro está identificado con 
la ignorancia; pero ambos poseen algo, ambos valoran algo. Deja 
de lado las dos cosas, saber y no saber, para que no seas ninguna 
de las dos cosas: ni ignorante, ni conocedor. Deja de lado lo 
positivo y lo negativo. ¿Quién eres entonces? De pronto, el 
«quién» te será revelado. Tomarás consciencia de lo que está más 
allá, de lo que transciende. Dejando de lado lo positivo y lo 
negativo, estarás vacío. No serás nada, ni sabio, ni ignorante. 
Deja de lado el odio y el amor, deja de lado la amistad y la 
enemistad. Cuando ambas polaridades son dejadas de lado, estás 
vacío. 

Pero éste es un truco de la mente: puede dejar una de lado, 
pero nunca las dos a la vez. Puede dejar una de lado: puedes 
dejar de lado la ignorancia: entonces te aferras a los 
conocimientos. Puedes dejar de lado el dolor, pero entonces te 
aferras al placer. Puedes dejar de lado a los enemigos, pero 
entonces te aferras a los amigos. Y hay algunas personas que 
hacen justo lo contrario: dejarán de lado a los amigos y se 
aferrarán a los enemigos, dejarán de lado el amor y se aferrarán 
al odio, dejarán de lado la riqueza y se aferrarán a la pobreza, y 
dejan de lado el conocimiento, las Escrituras, y se aferran a la 
ignorancia. Estas personas son grandes renunciantes. Todo a lo 
que tú te aferras, ellas lo dejan de lado y se aferran a lo contra- 
rio; pero se aferran de todos modos. 

Aferrarse es el problema, porque si te aferras, no puedes 
estar vacío. No te aferres; éste es el mensaje de esta técnica. No 
te aferres a nada, positivo o negativo, porque no aferrándote te 
encontrarás a ti mismo. Estás aquí, pero debido a que te aferras, 


estás oculto. Al no aferrarte, quedarás al descubierto, saldrás a la 
luz. Explotarás. 


112 Entra en el espacio interno. 


Cuarta técnica: Entra en el espacio, sin soporte, eterno, en 
calma. 


En esta técnica se han dado tres cualidades del espacio. Sin 
soporte: no puede haber ningún soporte en el espacio. Eterno: no 
puede tener fin. En calma: será silencioso, sin sonido. 

Pero la mente siempre pide soportes. La gente viene a mí, y si 
les digo: «Siéntate en silencio, con los ojos cerrados, y no hagas 
nada», dicen: «Dame algún avalamban, algún soporte. Dame 
algún mantra como soporte, porque no puedo sentarme.» 

Simplemente sentarse es difícil. Si les doy un mantra, está 
bien. Entonces pueden seguir repitiendo el mantra. Entonces es 
fácil. Con un soporte nunca estás vacío; por eso es fácil. Debe 
pasar algo, debes estar haciendo algo. Haciendo, el que hace 
permanece; haciendo, estás lleno. Puede que estés lleno de 
omkar, aum, Rama, Jesús, Ave María, cualquier cosa; puede que 
estés lleno de cualquier cosa, pero estás lleno; entonces estás 
bien. La mente se resiste al vacío. Quiere siempre estar llena de 
otra cosa, porque si está llena, puede existir. Si no está llena, 
desaparecerá. En el vacío, alcanzarás el estado de no-mente. Por 
eso la mente pide soportes. 

Si quieres entrar en el espacio interno, no pidas soportes. 
Desecha todos los soportes, mantras, dioses, Escrituras, todo lo 
que te de un soporte. Si sientes que estás siendo sustentado, 
deséchalo, y entra en ti... sin soportes. Será atemorizador, te 
sentirás asustado. Estás entrando donde puedes perderte 
completamente. Puede que no seas capaz de volver, porque todos 
los soportes habrán desaparecido. Has perdido de vista la orilla y 
nadie sabe adónde te llevará el río. Tu soporte ha desaparecido. 
Puede que caigas en un abismo infinito. Por eso, te posee el 
miedo, y pides algún soporte. Incluso si es un soporte falso, lo 
disfrutas. Incluso un soporte falso es útil, porque a la mente le da 
lo mismo que un soporte sea real o falso: debe ser un soporte; 
eso es lo que importa. No estás solo; hay algo y te está 
sustentando. 


Sucedió una vez que vino a mí un hombre... Estaba viviendo 
en una casa en la que sentía que había espíritus y fantasmas, y 
estaba muy preocupado. Por culpa de las preocupaciones, empezó 
a ver más alucinaciones. Por culpa de las preocupaciones, se puso 
enfermo, débil. Su mujer le dijo: «Si sigues viviendo en esta casa, 
yo me voy.» Sus hijos fueron enviados a casa de unos parientes. 

El hombre vino a mí y me dijo: «Ahora es muy difícil. Los veo 
claramente. Caminan por la noche. Toda la casa está llena de 
espíritus. Ayúdame.» 


Así que le di una fotografía mía y le dije: «Cógela. Ahora yo 
me ocuparé de esos espíritus. Tú simplemente duerme 
tranquilamente; no necesitas preocuparte. De verdad, yo me 
ocuparé de ellos, yo me encargaré de ellos. Ahora es asunto mío. 
Y no interfieras. Ya no necesitas preocuparte.» 

El hombre volvió al día siguiente. Dijo: «iHe dormido, ha sido 
estupendo! ¡Has hecho un milagro!». Y lo único que había hecho 
fue darle un soporte. Con ese soporte, la mente se llenó. Ya no 
estaba vacía; había alguien. 

En la vida ordinaria te apoyas en muchos soportes falsos, pero 
ayudan. Y a no ser que te vuelvas lo suficientemente fuerte, los 
necesitarás. Por eso digo que ésta es la técnica suprema: ningún 
soporte. 

Buda estaba muriéndose, y Ananda le preguntó: «¿Qué 
haremos ahora que nos estás dejando? ¿Cómo lo alcanzaremos? 
¿Cómo proseguiremos ahora? Cuando el maestro se haya ido, 
vagaremos en la oscuridad durante muchísimas vidas. No hay 
nadie que nos lleve, que nos guíe; la luz se está apagando.» 

Así que Buda dijo: «Será bueno para ti.. Cuando yo ya no 
esté, vuélvete tu propia luz. Avanza solo, no pidas ningún 
soporte, porque el soporte es la última barrera.» 

Y sucedió. Ananda no se había iluminado. Estuvo con Buda 
durante cuarenta años, fue como la sombra de Buda, yendo con 
él, viviendo con él; fue el que tuvo el contacto más prolongado 
con él. Durante cuarenta años, la compasión de Buda estuvo 
cayendo sobre él, lloviendo sobre él: durante cuarenta años. Pero 
no sucedió nada; Ananda permaneció tan ignorante como 
siempre. Y el día después de que muriese Buda, Ananda se ilu- 
minó: el día siguiente, el mismo día siguiente. El soporte mismo 


había sido la barrera. Cuando ya no estaba Buda, Ananda no pudo 
encontrar ningún soporte. Es difícil. Si vives con un buda, y el 
buda se va, entonces nadie puede ser un soporte para ti. Ahora 
no habrá nadie a quien merezca la pena aferrarse. Alguien que ha 
estado aferrándose a un buda, no puede aferrarse a nadie más en 
este mundo. Todo este mundo estará vacío. Una vez que has 
conocido a un buda y su amor y compasión, entonces ningún 
amor, ninguna compasión se le puede comparar. Una vez que has 
conocido eso, nada más merece la pena conocerse. Así es que 
Ananda estaba solo por primera vez en cuarenta años. No había 
manera de encontrar un soporte. Había conocido el soporte más 
alto; ahora los soportes más bajos no servirían. Al día siguiente, 
se iluminó. Debió de entrar en el espacio interno... sin soporte, 
eterno, en calma. 

Así que recuerda: no trates de encontrar ningún soporte. 
Estate sin soportes. Si estás intentado hacer esta técnica, 
entonces estate sin soportes. 

Eso es lo que está enseñando Krishnamurti: «Estate sin 
soportes. No te aferres a un maestro. No te aferres a una 
Escritura. No te aferres a nada.» 

Esto es lo que todo maestro ha estado haciendo. Todo el 
esfuerzo de un maestro es, primero, atraerte hacia él, para que 
empieces a aferrarte a él. Cuando empiezas a aferrarte a él, 
cuando te vuelves allegado e íntimo con él, él sabe que hay que 
cortar el aferramiento. Y ya no puedes aferrarte a nadie más; eso 
se ha terminado. Y no puedes acudir a otra persona; eso es 
imposible. Entonces corta el aferramiento y, de pronto, quédate 
sin soportes. Al principio serás muy desdichado. Llorarás y 
sollozarás y gritarás y sentirás con todo tu ser que estás perdido. 
Caerás en lo más hondo del sufrimiento. Pero de ahí uno sube 
solo, sin soportes. 

Entra en el espacio, sin soporte, eterno, en calma. Ese espacio 
no tiene principio ni fin. Y ese espacio es absolutamente 
silencioso. No hay nada, ni siquiera un sonido vibrando, ni una 
onda. Todo está en calma. 

Ese punto está dentro de ti. Puedes entrar en él en cualquier 
momento. Si tienes la valentía de estar sin soportes, puedes 
entrar en él en este mismo momento. La puerta está abierta. La 
invitación es para todos, para todos y cada uno. Pero se necesita 


valentía; valentía para estar solo, valentía para estar vacío, 
valentía para disolverse y fundirse, valentía para morir. Y si 
puedes morir en tu espacio interno, alcanzarás la vida que nunca 
muere, alcanzarás amrit, la inmortalidad. 


Capítulo 80 


Todo y Nada Significan lo Mismo 
Preguntas 
Si no hay nadie dentro de nosotros ¿por qué llamarlo el ser? 
¿Cómo puede un iluminado tomar decisiones? 


¿Por qué viven las místicos en lugares tranquilos? 


¿Cómo sabes que la consciencia es eterna? 


¿Qué hará mi iluminación por el resto del mundo? 


Primera pregunta: 


Dijiste que en realidad no hay nadie. Dentro de nosotros; hay 
sólo un vacío una vacuidad! pero entonces ¿por qué lo llamas 
menudo, el ser, el centro? 


Ser o no ser, todo o nada: parecen, contradictorios, pero 
significan lo mismo. Todo y nada significan lo mismo. En los 
diccionarios son opuestos. Pero en la vida no lo son. Nadie lo 
comprende. Considéralo de esta manera: si digo que amo a 
todos, o si digo que no amo a ninguno, significa lo mismo. Si amo 
a alguien..., sólo entonces hay una diferencia. Si amo a todos, 
significa lo mismo que no amar a nadie. Entonces no hay 
diferencia. La diferencia es siempre de grado, relativa. 


Y éstos son dos extremos, no tienen grado; lo total y el cero 
no tienen grado. De manera que puedes llamar a lo total un cero, 
o puedes llamar a un cero lo total. Por eso, algunas personas 
iluminadas han llamado al espacio interno vacío, shunya, el vacío, 
la nada, el no-ser, anatma..., y Otras lo han llamado el ser 
interno, el ser absoluto, Brahma, atma, el ser supremo. Estas son 
las dos formas de describirlo. Una es positiva la otra es negativa. 

Tienes que incluirlo todo o excluirlo todo; no puedes 
describirlo con ningún término que sea relativo. Es necesario un 
término absoluto. Los dos polos contradictorios son términos 
absolutos. 

Pero ha habido algunas personas iluminadas que han 
permanecido totalmente en silencio. No lo han llamado nada, 
porque lo llames como lo llames —ya lo llames ser o no ser-, en el 
momento en que le das un nombre, un término, una palabra, has 
errado, porque incluye a ambos. 

Por ejemplo, si dices “Dios está vivo” o “Dios es vida”, no 
tiene sentido, porque entonces ¿quién será la muerte? Dios lo 
incluye todo. Debe de haber muerte en él tan completamente 
como la vida; de lo contrario ¿a quién le pertenece la muerte? Y si 
la muerte le pertenece a otro y la vida le pertenece a Dios..., 
entonces hay dos Dioses, y entonces habrá muchos problemas 
que no pueden ser resueltos. Dios debe de ser tanto la vida como 
la muerte. Dios debe de ser tanto el creador como el destructor. 
Si dices que Dios es el creador, entonces ¿quién es el destructor? 
Si dices que Dios es bueno, entonces ¿quién será malo? 

Debido a esta dificultad, los cristianos, los zoroástricos, y 
muchas otras religiones han creado a un Diablo junto a Dios, 
porque ¿a quién le pertenecerá el mal? Han creado un Diablo. 
Pero no se soluciona nada; tan sólo se empuja al problema un 
poco hacia atrás, porque entonces se puede preguntar 
pertinentemente: «¿Quién ha creado al Diablo?». Si Dios mismo 
crea al Diablo, entonces él es el responsable. Y si el Diablo es algo 
que es independiente, no relacionado con Dios, entonces él 
mismo se vuelve un Dios, un poder supremo. Y si Dios no ha 
creado al Diablo, ¿cómo puede Dios destruirlo? Es imposible. Los 
teólogos siguen dando alguna respuesta a una pregunta, pero esa 
respuesta vuelve a crear más preguntas. 

Dios creó a Adán, y luego Adán se hizo malo. Fue expulsado. 


Desobedeció a Dios y fue expulsado del mundo celestial. Se ha 
preguntado una y otra vez, y pertinentemente, ¿por qué se hizo 
malo Adán? Dios debió de crear la posibilidad en él, la posibilidad 
de ser malo, de irse por el mal camino, de desobedecer. Si no 
había ninguna posibilidad, ninguna tendencia inherente, entonces 
¿cómo pudo Adán volverse malo? Dios debió haber creado la 
tendencia. 

Y si existía la tendencia al mal, otra cosa también es segura: 
la tendencia de sobreponerse a ella no era tan fuerte, la tendencia 
a combatirla no era tan fuerte. La tendencia al mal era más 
fuerte. ¿Quién creó esta fuerza? Nadie sino Dios puede ser el 
responsable. Entonces todo el asunto parece una patraña. Dios 
crea a Adán; crea en él una tendencia al mal, una fuerte 
tendencia al mal que no puede controlar; entonces se decanta por 
el mal camino; y es castigado. iDios debería ser castigado no 
Adán!, o tienes que aceptar que existe alguna otra fuerza más 
poderosa que Dios, porque el Diablo puede tentar a Adán y Dios 
no puede protegerle. El diablo puede provocar y seducir, y Dios 
no puede proteger. El Diablo parece ser un Dios más poderoso. 

Hay una iglesia, nacida recientemente en América, llamada la 
Iglesia de Satanás, la Iglesia del Diablo. Tienen un Sumo 
Sacerdote, igual que el Papa del Vaticano, y dicen que la Historia 
prueba que el verdadero Dios es el Diablo. Y parecen lógicos. 
Dicen: «Vuestro Dios, el Dios del bien, siempre ha sido derrotado, 
y el Diablo siempre ha salido victorioso. Toda la Historia lo 
demuestra. Así que ¿por qué adorar a un Dios débil que no puede 
protegerte? Es mejor seguir a un Dios fuerte que puede seducirte, 
pero que también puede protegerte, porque es más fuerte.» La 
Iglesia del Diablo es ahora una iglesia en expansión. Y parecen 
lógicos; esto es lo que demuestra la Historia. 

Esta dualidad -para salvar a Dios del polo negativo- crea 
problemas. En India no hemos creado el otro polo. Decimos que 
Dios es el creador y el destructor, lo bueno y lo malo. Esto es di- 
fícil de concebir, porque, en el momento en que decimos «Dios», 
no podemos concebirle siendo malo. Pero en India hemos 
intentado penetrar en el misterio más profundo de la existencia; 
esto es, la unidad. De algún modo, bueno y malo, vida y muerte, 
negativo y positivo, se juntan en alguna parte, y ese punto de 
unión es la existencia, la unidad. ¿Cómo llamarás a ese punto de 


unión? Tienes que usar un término positivo o uno negativo, 
porque no tenemos ningún otro. 

Si usas términos positivos, entonces lo llamas Ser con S 
mayúscula (Dios, Absoluto, Brahma), o si quieres usar un término 
negativo, lo llamas nirvana, nada, shunya, no-ser, anatma. 
Ambos indican lo mismo. Es ambos, y tu ser interno también es 
ambos. Por eso, a veces lo llamo ser y a veces lo llamo no-ser. Es 
ambos. Depende de ti. Si te atrae lo positivo, entonces llámalo 
ser. Si te atrae lo negativo, entonces llámalo no-ser. Depende de 
ti. Llámalo lo que te parezca bien, lo que sientas que te dará 
madurez, crecimiento, evolución. 

Hay dos tipos de personas: uno no puede sentir ninguna 
afinidad con la negatividad, y el otro no puede sentir ninguna 
afinidad con lo positivo. 

Buda es del tipo negativo. No puede sentir afinidad con lo 
positivo, siente afinidad con lo negativo; usa todos los términos 
negativos. Shankara no siente afinidad con lo negativo; habla de 
la realidad suprema en términos positivos. Ambos dicen lo mismo. 
Buda la llama shunya, y Shankara la llama Brahma. Buda la llama 
el vacío, la nada, y Shankara la llama lo absoluto, el todo. Pero 
están diciendo exactamente lo mismo. 

Ramanuja, uno de los comentaristas más sobresalientes de 
Shankara, dice que Shankara es simplemente un budista 
encubierto. No es un hindú; sólo parece serlo porque usa 
términos positivos. Esa es la única diferencia que hay. Donde 
Buda dice nada, él dice Brahma; todo lo demás es lo mismo. 
Ramanuja dice que Shankara es el mayor destructor del 
hinduismo, porque ha introducido el budismo por la puerta de 
atrás usando un truco: donde se usa un término negativo, él usa 
un término positivo; eso es todo. Ramanuja lo llama un 
prachchanna-buddha, un criptobudista. Y tiene razón en cierto 
modo, porque no hay diferencia. El mensaje es el mismo. 

De modo que depende de ti. Si sientes afinidad con el silencio, 
la nada, entonces llama Vacío al gran ser. Si no sientes afinidad, 
si sientes miedo, entonces llama a ese vacío El Gran Ser. Pero en- 
tonces tus técnicas serán diferentes. Si te asusta el vacío, la 
soledad, la nada, entonces las cuatro técnicas de las que hablé 
anoche no serán muy útiles para ti. Olvídalas. Hay otros métodos 
de los que he hablado. Usa técnicas positivas. 


Pero si estás listo y tienes la valentía para estar sin soportes, 
para entrar en el vacío, solo, dispuesto a cesar completamente, 
entonces estas cuatro técnicas te ayudarán tremendamente. 
Depende de ti. 


Segunda pregunta: 


Si hay un vacío absoluto dentro de un iluminado, ¿cómo es 
que parece que está tomando decisiones, diferenciando, 
gustándole esto o no gustándole eso, diciendo sí o no? 


Esto parecerá ciertamente una paradoja. Si un iluminado es 
simplemente vacío, entonces para nosotros se vuelve una 
paradoja. Entonces ¿por qué dice que sí o que no? ¿Por qué elige? 
¿Por qué le gustan algunas cosas y no le gustan otras? ¿Por qué 
habla? ¿Por qué anda? ¿Por qué vive, en el sentido más amplio de 
la palabra? 

Para nosotros, esto es un problema; para el iluminado no es 
un problema. Todo se hace desde el vacío. El iluminado no está 
eligiendo. A nosotros nos parece elección: pero el iluminado 
simplemente se mueve en una dirección. Esa dirección viene del 
vacío mismo. 

Es de esta manera. Estás andando. De pronto aparece un 
coche frente a ti y sientes que va a haber un accidente. No 
decides qué hacer. ¿Lo decides? ¿Cómo vas a decidirlo? No hay 
tiempo. Una decisión tomará tiempo. Tendrás que reflexionar y 
pensar, sopesar los pros y los contras, decidir si saltar de tal o 
cual manera. No decides; simplemente, saltas. ¿De dónde viene 
ese salto? Entre el salto y tú no hay ningún proceso de 
pensamiento. De pronto te das cuenta de que el coche está de- 
lante de ti y saltas. El salto sucede primero. Luego puedes pensar. 
En ese momento saltas debido al apremio; todo tu ser salta sin 
ninguna decisión. 

Recuerda: la decisión siempre es de la parte; no puede ser del 
todo. Decisión implica la existencia de un conflicto. Una parte de 
tu ser estaba diciendo: «haz esto»; otra parte estaba diciendo: 
«no lo hagas». Por eso fue necesaria la decisión. Tuviste que 
decidir, argumentar, y una parte fue apartada a un lado. Eso es lo 
que significa una decisión. Cuando está presente tu totalidad, no 


hay necesidad de decidir, no hay alternativa. Y un iluminado es 
total dentro de sí mismo, vacío total. De modo que todo lo que 
sale, sale de su totalidad, no de ninguna decisión. Si dice «sí», no 
es una elección: no había ningún «no» que elegir, no había 
ninguna alternativa. «Sí» es la respuesta de su ser total. Si dice 
«no», entonces «no» es la respuesta de su ser total. Por eso, un 
iluminado no puede arrepentirse nunca. Tú siempre te 
arrepentirás. No importa lo que hagas, da lo mismo: hagas lo que 
hagas, te arrepentirás. Si te quieres casar con una mujer, si 
decides que sí, te arrepentirás; si decides que no, te arrepentirás. 
Como cualquier cosa que decides es una decisión parcial; la otra 
parte siempre está en contra. Si decides: «Sí, me casaré con esta 
mujer», una parte de tu ser está diciendo: «No lo hagas; te 
arrepentirás.» No eres total. 

Cuando surjan las dificultades... Tienen que surgir, porque 
cuando dos personas diferentes empiezan a vivir juntas, tendrán 
que surgir dificultades. Habrá conflictos, habrá una lucha por 
dominar, habrá política de fuerza. Entonces la otra parte dirá: 
«iMira! ¿Qué te había dicho? Estuve insistiendo en que no debías 
hacerlo, y lo has hecho.» Pero eso no significa que, si hubieras 
seguido a la otra parte, no habría habido arrepentimiento. ¡No! 
Habría habido arrepentimiento, porque entonces te habrías 
casado con alguna otra mujer, y se habría producido el conflicto y 
la lucha. Entonces la otra parte habría dicho: «Te estuve diciendo 
que te casaras con la primera mujer. Has perdido una 
oportunidad. Has perdido un cielo, y te has casado con un 
infierno.» 

En cualquier caso, te arrepentirás, porque tu decisión no 
puede ser total. Va siempre en contra de una parte, y esa parte 
se vengará. De modo que, decidas lo que decidas, si te va bien te 
arrepentirás, si te va mal te arrepentirás. Si te va bien, entonces 
tu mente, la otra parte, seguirá diciendo que has desaprovechado 
una oportunidad. Si te va mal, entonces te sentirás culpable. Un 
ser iluminado nunca se arrepiente. En realidad, nunca mira hacia 
atrás. No hay nada a lo que mirar hacia atrás. Lo que está hecho, 
está hecho con su totalidad. 

De modo que lo primero que hay que comprender es que 
nunca elige. La elección se le plantea a su vacío; él nunca decide 
Eso no significa que sea indeciso. Es absolutamente decidido, pero 


nunca decide. Intenta comprenderme. La decisión sucede en su 
vacío. Así es como actúa todo su ser; eso es todo. Si estás 
caminando y una serpiente se cruza en tu camino saltas de 
repente; eso es todo. No decides. No consultas a un maestro y a 
un guía. No vas a consultar libros en la biblioteca acerca de qué 
hay que hacer cuando una serpiente se cruza en tu camino: cómo 
hacerlo, cuál es la técnica. Simplemente saltas. Y, recuerda, ese 
salto viene de tu ser total; no ha sido una decisión. Tu ser total 
ha actuado así; eso es todo. No hay nada más. 

A ti te parece que un iluminado está eligiendo, decidiendo, 
diferenciando, porque tú estás haciéndolo en todo momento, y no 
puedes entender algo que no has conocido en absoluto. Un 
iluminado simplemente está haciendo cosas sin ninguna decisión, 
sin ningún esfuerzo, sin ninguna elección: no tiene elección. Pero 
eso no significa que, si le das comida y piedras, se decante por 
comer las piedras. Comerá la comida. A ti te parecerá que ha 
decidido no comer las piedras, pero no ha decidido. Eso es 
simplemente absurdo, no se le ocurre; come la comida. Esto no 
es una decisión; sólo un idiota decidiría si comer las piedras o la 
comida. Las mentes estúpidas deciden; las mentes iluminadas 
simplemente actúan. Y cuanto más mediocre sea la mente, más 
esfuerzo tendrá que hacer para tomar una decisión. 

Eso es lo que significa la preocupación. ¿Qué es la 
preocupación? Hay dos alternativas y no hay forma de decidir 
entre ellas..., y la mente sigue, un momento a este lado, otro 
momento a aquél. Esto es la preocupación. Preocupación significa 
que tienes que decidir y estás tratando de decidir, pero no puedes 
decidir. Así es que estás preocupándote, desconcertado, 
moviéndote en círculos viciosos. Un iluminado nunca está 
preocupado. Es total. Intenta comprender esto. No está dividido, 
no está partido, no hay dos seres en él. Pero en ti hay una 
multitud: no sólo dos; hay muchas, muchas personas viviendo en 
ti, muchas voces, una multitud. Un iluminado es una profunda 
unidad, es un universo. Tú eres un «multiverso». Esta palabra 
«universo» es bella. Significa uno: uni. Tú eres un «multiverso»; 
hay muchos mundos en ti. 

lo segundo que hay que comprender es que, 
independientemente de lo que hagas, antes de hacerlo hay 
pensamiento, ideas. Al margen de lo que esté haciendo una 


persona iluminada, no hay pensamiento, no hay ideas. Lo está 
haciendo. 

Recuerda: el pensamiento es necesario porque no tienes ojos 
para ver. El pensamiento es un substituto. Es igual que un ciego 
andando a tientas con un bastón por un camino. Un ciego puede 
preguntar a las personas que tienen ojos cómo tantean, qué tipo 
de bastones usan para tantear el camino. Y ellas simplemente se 
reirán; dirán que no necesitan ningún bastón, que tienen ojos. 
Simplemente ven dónde está la puerta; no necesitan tantearla. Y 
nunca piensan acerca de dónde está la puerta. Ven y pasan por 
ella. Pero un ciego no puede creer que simplemente puedas pasar 
por una puerta. Primero tendrás que pensar dónde está la puerta. 
Primero tendrás que inquirir; si hay alguien, tendrás que 
preguntarle dónde está la puerta. E incluso si se te indica la 
dirección, tendrás que tanteada con tu bastón..., e incluso 
entonces puede que haya muchos escollos. Pero cuando tienes 
ojos, si quieres salir, simplemente miras... No piensas dónde está 
la puerta, no decides. Simplemente miras; la puerta está ahí, 
pasas por ella. Nunca piensas que esto es una puerta; 
simplemente, la usas y actúas. 

La situación es la misma con las mentes no iluminadas y las 
mentes iluminadas. Una mente iluminada simplemente mira. Todo 
está claro. Tiene claridad; todo su ser es luz. Mira a su alrededor 
y simplemente se mueve, actúa; nunca piensa. Tú tienes que 
pensar porque no tienes ojos. Sólo los ciegos piensan; tienen que 
pensar porque no tienen ojos: necesitan algo que sustituya a los 
ojos, y el pensamiento lo provee. 

Nunca digo que Buda o Mahavira o Jesús son grandes 
pensadores. Eso sería una tontería. No son pensadores en 
absoluto; son conocedores, no pensadores. Tienen ojos, pueden 
ver, y al ver, actúan. Todo lo que sale de un buda sale del vacío, 
no de una mente llena de pensamientos. Ha salido de un cielo 
vacío. Es la respuesta del vacío. 

Pero para nosotros es difícil, porque nos llega de esa 
manera. Tenemos que pensar en ello. Si alguien hace una 
pregunta, tienes que pensar sobre ella. E, incluso así, nunca 
puedes estar seguro de que lo que estás diciendo es la respuesta. 
Un buda responde; no piensa. Le preguntas, y el vacío sim- 
plemente responde. Esa respuesta no es una cosa pensada, sino 


una respuesta total. Su ser se comporta de esa manera. Es por 
eso que no puedes pedirle a un buda que sea consistente. No 
puedes. El pensamiento puede ser consistente, un pensador será 
consistente; pero una persona iluminada no puede ser 
consistente, porque la situación cambia a cada momento, y a 
cada momento salen cosas de su vacío. No puede forzarlas. No 
puede pensar. No recuerda realmente lo que dijo ayer. Cada 
pregunta crea una nueva contestación, y cada pregunta crea una 
nueva respuesta. Depende de quién pregunte. 

Buda entra en un pueblo. Un hombre pregunta: «¿Existe 
Dios?» Buda dice: «No.» 

Por la tarde, otro hombre pregunta: «¿Existe Dios?» Buda 
dice: "Si" 

Después, al anochecer, un tercero pregunta: 

«¿Existe Dios?» Buda permanece en silencio. En un solo día: 
por la mañana, no; por la tarde, sí; al anochecer, silencio, ni sí ni 
no. 

El discípulo de Buda, Ananda, se quedó perplejo. Había oído 
las tres respuestas. Por la noche, cuando todos se habían ido, le 
preguntó a Buda: «¿Puedo hacerte una pregunta? En un solo día, 
has contestado a una pregunta de tres maneras; y no sólo 
diferentes, sino contradictorias. Mi mente está desconcertada. No 
puedo dormir si no me contestas. ¿Qué quieres decir? Por la 
mañana dices que sí, por la tarde que no, al anochece per- 
maneces en silencio. Y la pregunta era la misma.» 

Buda dijo: «Pero los que preguntaban eran diferentes. ¿Y 
cómo van a hacer la misma pregunta personas diferentes?». Esto 
es realmente hermoso, muy profundo. Dijo: «¿Cómo van a hacer 
la misma pregunta personas diferentes? Una pregunta sale de un 
ser, es algo que crece en él. Si el ser es diferente, ¿cómo va a ser 
la misma la pregunta? Por la mañana, cuando dije que sí, el 
hombre que estaba preguntando era ateo. Había venido a obtener 
mi confirmación de que Dios no existe. Y yo no podía confirmar su 
ateísmo, porque estaba sufriendo a causa de él. Y como no podía 
contribuir a su sufrimiento y quería ayudarle, dije: «Sí, Dios 
existe.» Así es como traté de destruir su supuesto ateísmo. Por la 
tarde, cuando vino la otra persona, era un teísta. Y estaba 
sufriendo por su teísmo. A él no podía decirle que sí, porque eso 
habría sido una confirmación: lo que había venido a buscar. 


Entonces se marcharía diciendo: «Sí, lo que yo decía era 
cierto. Incluso Buda lo dice.» Y el hombre estaba equivocado. No 
podía ayudar en su error a un hombre equivocado, de modo que 
tuve que decir que no para destruir todo lo que es ese hombre, 
para destruir su mente. 

«Y el hombre que vino al anochecer no era ninguna de las dos 
cosas. Era un hombre sencillo, inocente, y no estaba pidiendo 
ninguna confirmación. No tenía ninguna ideología; era una 
persona realmente religiosa. De modo que tuve que permanecer 
en silencio. Le dije: "Permanece en silencio respecto a esta 
pregunta. No pienses en ella." Si le hubiera dicho que sí, habría 
sido erróneo, porque no había venido a encontrar una teología. Si 
le hubiera dicho que no, habría sido erróneo, porque no había que 
corroborarle ningún ateísmo. El no estaba interesado en 
pensamientos, en ideas, en teorías, doctrinas, no; era un hombre 
realmente religioso. ¿Cómo iba a pronunciar ninguna palabra ante 
él? Tuve que permanecer en silencio. El comprendió mi silencio. 
Cuando se fue, su religiosidad se había hecho más profunda.» 

Buda dijo: «Tres personas no pueden hacer la misma 
pregunta. Pueden formularla de manera similar; eso es otra cosa. 
Todas las preguntas eran: "¿Existe Dios?". Su formulación era la 
misma, pero el ser del que venía la pregunta era totalmente 
diferente. Querían decir cosas diferentes con ella: sus valores 
eran diferentes, sus asociaciones con las palabras eran 
diferentes.» 

Recuerdo que sucedió una vez que Mulla Nasruddin volvió a 
casa una noche. Había estado todo el día pendiente de un partido 
de fútbol. Era un hincha. Cuando entró en su casa al anochecer, 
su mujer estaba leyendo un periódico, y dijo: «Mira, Nasruddin, 
hay algo para ti. Dice aquí que un hombre ha entregado a su 
mujer a cambio de un abono para los partidos de fútbol. Tú 
también eres un hincha, un hincha loco, pero no puedo concebir 
que hicieras lo mismo, ¿o sí? ¿Me cambiarías por sólo un abono 
para los partidos de fútbol?». 

Nasruddin se lo pensó y luego dijo: «Por supuesto que no; 
porque es ridículo y criminal. La temporada está medio acabada.» 

Toda mente tiene su propia orientación. Puede que uséis las 
mismas palabras, pero, como sois diferentes, dos mismas 
palabras no pueden ser iguales. 


Entonces Buda dijo otra cosa, que es incluso más significativa. 
Dijo: «Ananda, ¿por qué estás perturbado? El asunto no iba 
contigo; no deberías haber escuchado, porque ninguna de las 
respuesta te fue dada a ti. Deberías permanecer indiferente; de lo 
contrario, te volverás loco. No vengas conmigo, porque me 
involucraré con muchísimos tipos de personas. Y si escuchas todo 
lo que no se te dice a ti, te quedarás confuso y loco. Abandóna- 
me; o, si no, recuerda escuchar sólo cuando te hable a ti. Las 
demás veces, no escuches. Lo que diga no es asunto tuyo. No te 
fue dicho a ti, y no era tu pregunta en absoluto, así que ¿por qué 
deberías preocuparte? No tenías nada que ver con ello. Alguien 
preguntó, alguien contestó. ¿Por qué estás preocupado 
innecesariamente por ello? Si tienes la misma pregunta, hazla, y 
entonces contestaré. Pero recuerda: no contesto a las preguntas, 
sino a quien las hace. Respondo. Miro al hombre, veo su 
trasfondo, el hombre se vuelve transparente..., y ésta es mi 
respuesta. La pregunta es irrelevante; el que pregunta es 
relevante.» 

No puedes pedirle coherencia a una persona iluminada. Sólo 
las personas no iluminadas, ignorantes, pueden ser coherentes, 
porque no tienen que mirar. Simplemente siguen algunas ideas. 
Llevan ideas muertas, coherentemente. Llevarán algo toda su 
vida, y permanecerán coherentes con ello. No están vivas; están 
muertas. 

La vitalidad no puede ser coherente. Eso no significa que sea 
errónea: la vitalidad es coherente, pero muy profundamente, no 
en la superficie. Buda es coherente en las tres respuestas, pero su 
coherencia está en su esfuerzo por ayudar. Quiso ayudar al 
primer hombre, quiso ayudar al segundo hombre, quiso ayudar al 
tercer hombre. Hubo compasión para los tres. Quiso ayudarles: 
esa es su coherencia. Pero es una corriente profunda. Sus 
palabras son diferentes, sus contestaciones son diferentes, pero 
su compasión es la misma. 

De modo que, cuando una persona iluminada habla, contesta, 
esa contestación es una respuesta total de su vacío, de su ser. Te 
hace eco, te refleja, es un espejo. No tiene rostro propio. Tu 
rostro se refleja en su corazón. De modo que si un idiota viene a 
conocer a Buda, se encontrará con un idiota: Buda es sólo un 
espejo. Y ese hombre se irá y propagará el rumor de que Buda es 


un idiota. Se ha visto a sí mismo en Buda. Si viene alguien sen- 
sible, comprensivo, maduro, adulto, verá otra cosa en Buda; verá 
su propio rostro. No hay otra manera; sigues viendo espejos en 
las personas que están totalmente vacías. Entonces, todo lo que 
llevas es tu interpretación. 

Se dice en las Escrituras antiguas que cuando llegues a una 
persona iluminada, permanece totalmente en silencio. No 
pienses; de lo contrario perderás la oportunidad de reunirte con 
él. Simplemente permanece en silencio, no pienses; absórbele, no 
trates de comprenderle con tu cabeza. Absórbele, bébele, deja 
que todo tu ser esté abierto a él. Déjale que entre en ti, pero no 
pienses en él; porque si piensas, tu mente será reflejada. Deja 
que todo tu ser se bañe en su presencia. Sólo entonces tendrás 
un vislumbre de con qué tipo de ser, con qué tipo de fenómeno 
has entrado en contacto. 

Muchos vinieron a Buda. Vinieron y se fueron. Llevaban sus 
propias opiniones; y se fueron y las propagaron. Muy pocos, 
verdaderamente pocos, comprendieron; y así es como debería 
ser, porque sólo puedes comprender conforme a ti. Sólo si estás 
listo para fundirte y cambiar y ser transformado puedes 
comprender lo que es una persona iluminada, un ser iluminado. 


Tercera pregunta: 


Dijiste que el ruido y la perturbación no están fuera en el 
mundo, sino que existen debido a nuestras propias mentes y ego. 
Pero ¿por qué los santos y los místicos viven siempre en lugares 
sin ruido y con poca gente? 


Porque aún no son santos y místicos. Todavía están 
esforzándose, todavía están trabajando. Son buscadores, no 
siddhas; no han llegado. El ruido les perturbará, la multitud les 
perturbará. La multitud les volverá a poner a su propio nivel. 
Todavía son débiles; necesitan protección. Todavía no se sienten 
seguros. No pueden enfrentarse a la tentación; tienen que 
protegerse en la soledad aislada, donde puedan crecer y hacerse 
fuertes. Cuando sean fuertes, no habrá problemas. Mahavira se 
fue a la selva. Durante doce años estuvo solo, en silencio, sin 
hablar, sin entrar en pueblos o ciudades; entonces se iluminó. Y 


entonces volvió al mundo. Buda permaneció en silencio total 
durante seis años. Luego volvió al mundo. Jesús o Mahoma, o 
cualquiera..., cuando están creciendo, necesitan condiciones 
protegidas. Cuando han crecido, entonces no hay problema. 

De modo que si encuentras un místico que tiene miedo de 
entrar en una multitud, entonces ten muy claro que todavía es un 
niño, creciendo. De otra forma, ¿por qué iba a tener miedo un 
místico de entrar en las multitudes? La multitud no puede hacerle 
nada, ni el ruido, ni el mundo, ni los objetos del mundo. Con toda 
esta locura a su alrededor, no se le puede hacer nada. No se le 
puede tocar. Puede actuar y puede vivir: puede vivir en cualquier 
parte donde se de el caso que esté su vacío. 

Pero al principio es bueno estar solo, estar en un entorno 
armonioso, natural. Así que recuerda: no pienses que, como vives 
en el ruidoso Bombay, eres un místico, o has crecido y te has 
hecho un siddha. Si quieres crecer, a veces, durante algunos 
periodos concretos, tendrás que ir a la soledad -lejos de la 
multitud, lejos de las preocupaciones del mundo, las relaciones 
del mundo, los objetos del mundo- a un lugar en el que puedas 
estar solo y no ser perturbado por los demás. Tal como eres 
ahora, puedes ser perturbado, pero una vez que tengas fortaleza, 
una vez que tengas poder interno, una vez que estés cristalizado 
y sepas que ya nadie puede quebrar tu centro interno, puedes ir a 
cualquier parte. Entonces el mundo entero es un lugar solitario. 
Entonces, dondequiera que estés es tierra virgen. Entonces el 
espacio de silencio va contigo, porque eres su creador. Entonces 
creas en torno a ti, tu propio silencio interno y, vayas donde 
vayas, estás en silencio. Nadie puede penetrar en ese silencio. 
Ningún ruido puede perturbarlo. 

Pero, a no ser que haya sucedido la cristalización, no creas 
que no puedes ser perturbado. Estás perturbado, lo sepas o no. 
En realidad, estás tan perturbado que no puedes saberlo. Te has 
acostumbrado a la perturbación. Tienes los nervios de punta; 
estás continuamente perturbado. Ahora mismo no sientes la 
perturbación: para sentir la perturbación necesitas fases de no 
perturbación. Sólo entonces puedes sentirla por contraste. Estás 
continuamente perturbado, pero te has acostumbrado a ello, 
habituado a ello. Piensas que así es la vida. Te vendría bien irte a 
los Himalayas una temporada. Te vendría bien irte a algún pueblo 


remoto, a un bosque remoto, y estar solo durante unos días de si- 
lencio: como si toda la humanidad hubiera desaparecido. Luego 
vuelve a Bombay. Entonces sabrás con qué perturbación has 
estado viviendo. De pronto, estarás perturbado. Ahora tienes un 
contraste. 

Tenías una música interna; ahora está quebrantada. Para los 
buscadores, la soledad es buena; para los siddhas, es irrelevante. 

Y hay dos tipos de personas equivocadas. Con el primero, si 
les dices que son ellos los que están perturbados, que la situación 
es irrelevante, entonces nunca buscarán la soledad para tener un 
vislumbre de lo que es el silencio. Entonces se quedarán aquí y 
dirán: «Nada nos perturba. En realidad, somos nosotros, no el 
entorno. Así que nos quedamos aquí.» Y están perturbados, pero 
su teoría se convertirá en una racionalización. Luego hay otras 
personas, el otro tipo de personas equivocadas, a las que, si les 
dices que vayan al silencio, a la soledad, porque les ayudará, se 
irán..., pero entonces no volverán nunca. Entonces se convierte 
en una adición, y permanecerán débiles para siempre, y siempre 
tendrán miedo de volver al mundo. Entonces su soledad no ha 
sido una ayuda; más bien se ha vuelto un obstáculo. No son más 
fuertes debido a ella; se han vuelto más débiles. Ya no pueden 
volver al mundo. Ambos tipos son erróneos. 

Se del tercer tipo, que es el tipo correcto. Al principio, ten 
muy claro que las circunstancias te perturban; así que, a veces, 
intenta, consigue, salirte de ellas. Entonces, mientras estés fuera 
de ellas, el silencio que alcances llévalo contigo de vuelta a las 
circunstancias y trata de conservarlo. Sólo si puedes conservarlo 
en medio de las circunstancias se habrá convertido la teoría en 
una experiencia. Entonces sabes que nada perturba. Entonces 
sabes que, en última instancia, eres tú el que está perturbado o 
no. Pero conviértelo en una experiencia: sólo como teoría es 
inútil. 

Cuarta pregunta: 

Una cosa es realizar la consciencia cósmica en la Tierra y 
trascender el cuerpo. Pero ¿cómo saben con seguridad las 


personas realizadas que esta consciencia es eterna y perma- 
necerá después de la muerte del cuerpo? 


Lo primero es que no se preocupan por ello. 

No les preocupa si permanecerá o no. Eres tú el que está 
preocupado. Ellos no piensan en el momento siguiente. La 
próxima vida es simplemente irrelevante; incluso el día siguiente, 
el momento siguiente, no es un punto de interés. Eres tú el que 
siempre pide algo en el futuro, algo del futuro. ¿Porqué? Porque 
tu presente está vacío, tu presente no es nada, tu presente está 
podrido; tu presente es un sufrimiento tal que sólo puedes so- 
portarlo si sigues pensando en el futuro y en el paraíso y en la 
vida venidera. Justo aquí y ahora no hay vida, de modo, que 
lanzas tu mente al futuro para escaparte del presente, el feo 
presente. 

Una persona que está realizada está aquí y ahora, totalmente 
viva. Todo lo que puede suceder ha sucedido. No hay futuro. Que 
venga o no la muerte a matarle no es una preocupación en abso- 
luto. Es igual que desaparezca o permanezca, da lo mismo. Este 
momento es tan rico, tan absolutamente rico, este momento es 
tan intenso, que todo su ser está aquí ahora. 

Ananda le preguntó a Buda, una y otra vez: 

«¿Qué te sucederá, cuando muera tu cuerpo?» 

Y Buda repitió una y otra vez: «Ananda, ¿por qué estás tan 
preocupado por el futuro? ¿Por qué no me miras, y lo que está 
sucediendo ahora?». 

Pero, después de unos pocos días, volvía a preguntar: ¿Qué le 
sucede a un iluminado cuando muere su cuerpo?». Tiene miedo 
acerca de sí mismo. Tiene miedo. Sabe que cuando el cuerpo 
muere no hay ninguna posibilidad de reanimarlo, no hay ninguna 
posibilidad de permanecer, no hay ninguna posibilidad de ser. Y 
él, no ha alcanzado nada. La luz, se apagará... Ha sido en vano. 
Si eso sucede sin haber alcanzado nada, simplemente 
desaparecerá. De modo que nada tuvo sentido, todo el 
sufrimiento no tuvo sentido, no condujo a ninguna parte. Estaba 
preocupado; quería saber si algo sobrevive después del cuerpo, 
pero Buda dice: «Estoy aquí y ahora. Lo que suceda en el futuro 
no me preocupa en absoluto.» 

Así que, en primer lugar, una persona realizada no se 
preocupa. Esa es una de la señales de que una persona está 
realizada: no le preocupa el futuro. 


Y en segundo lugar: ¿preguntaste cómo lo sabe con 
seguridad? El conocimiento siempre es seguro. La certeza es 
inherente, intrínseca al conocimiento. Tienes dolor de cabeza. 
¿Puedo preguntarte:«¿Cómo puedes decir con seguridad que 
tienes dolor de cabeza?»? Dirás: «Lo sé.» Puedo preguntar: 
«¿Pero cómo estás seguro de que tu conocimiento es correcto y 
no erróneo?» Pero nadie hace preguntas tan absurdas. Cuando se 
tiene dolor de cabeza, se tiene: lo sabes. El conocimiento es 
intrínsecamente seguro. Cuando alguien está iluminado, sabe que 
está iluminado; sabe que no es este cuerpo; sabe que dentro es 
sólo un espacio inmenso..., y el espacio no puede morir. Las 
cosas pueden morir; el espacio no puede morir. 

Piensa en esta habitación. Podemos destruir este edificio, 
Woodlands, pero no podemos destruir la espaciosidad de esta 
habitación. ¿Puedes destruirla? Se pueden destruir las paredes, 
pero estamos sentados aquí en esta espaciosidad, en este 
espacio. Las paredes pueden ser destruidas, pero ¿cómo vas a 
destruir esta habitación...; no las paredes, sino el espacio en ella? 
Puede que todo Woodlands desaparezca -desaparecerá un día- 
pero este espacio permanecerá. Tu cuerpo desaparecerá y, como, 
no conoces el espacio interno, tienes miedo. Quieres saberlo con 
seguridad. Pero un hombre iluminado sabe que es espacio: no el 
cuerpo, no las paredes, sino el espacio interno. Las paredes se 
caerán, se han caído muchas veces, pero el espacio interno 
permanecerá. No es algo para lo que tenga que encontrar 
pruebas; es su conocimiento inmediato. Lo sabe; eso es todo. El 
conocimiento es intrínsecamente seguro. 

Si tu conocimiento es incierto, entonces recuerda que no es 
conocimiento. La gente viene a decirme: «Nuestra meditación va 
muy bien. Nos sentimos muy felices.» Y entonces, de pronto, me 
preguntan: «¿Qué dices tú? ¿Existe realmente nuestra felicidad? 
¿Somos realmente felices?» ¡Me lo preguntan a mí! No están 
seguros de su propia felicidad. ¿Qué tipo de conocimiento es éste? 
Simplemente están simulando, pero no pueden determinar. Están 
pensando, están confiando, están deseando..., pero no son 
felices. De lo contrario, ¿qué necesidad hay de preguntarme? Yo 
nunca iré a preguntarle a nadie si soy feliz o no. ¿Para qué iba a 
hacerlo? Si soy feliz, soy feliz. Si no lo soy, no lo soy. ¿Qué otra 
persona puede darme pruebas de ello? Si yo no puedo ser un 


testigo, ¿quién lo será por mí, y cómo puede la otra persona ser 
testigo? 

De modo que a veces juego ciertos juegos. A veces digo: «Sí, 
eres feliz. Eres absolutamente feliz.» Y son más felices con sólo 
oírme. Y a veces digo: «No, no das ninguna evidencia, no hay 
ninguna indicación. No eres feliz; debes de haber estado 
soñando.» Y se hunden, su felicidad desaparece, se ponen tristes. 
¿Qué tipo de felicidad es ésta? ¡Con sólo decir que eres feliz, 
aumenta; y con sólo decir que no lo eres, desaparece! Están tan 
sólo tratando de ser felices, pero no lo son. Esto no es conoci- 
miento; esto son sólo buenos deseos. Esperan que sea así, y 
piensan que pueden engañarse a sí mismos. Pensando que son 
felices, creyendo que son felices, encontrando alguna prueba, 
encontrando alguna certificación de alguien de que son felices, 
piensan que pueden crear la felicidad. No es tan fácil. Cuando 
sucede algo en el mundo interior, sabes que ha sucedido, no 
necesitas ninguna certificación. ¡No la necesitas! La búsqueda 
misma de alguien que de el visto bueno es infantil. Muestra que 
anhelas la felicidad, pero que no la has logrado. No la conoces, no 
te ha sucedido. 

Alguien que se ha realizado, siempre está seguro, y cuando 
digo seguro, absolutamente seguro, no quiero decir que siente 
alguna inseguridad en alguna parte y se siente seguro en contra 
de esa inseguridad; no. Simplemente está seguro. No hay ningún 
tipo de inseguridad. Estoy vivo. ¿Estoy seguro de ello? No hay 
duda. No es cuestión de seguridad. Es absolutamente seguro; no 
tiene que ser decidido. Estoy vivo. 

Sócrates se estaba muriendo y alguien le preguntó: 
«Sócrates, estás muriéndote con tanta calma, tanta felicidad. 
¿Qué pasa? ¿No tienes miedo? ¿No estás asustado?» 

Sócrates dijo algo muy hermoso. Dijo: «Sólo dos cosas son 
posibles cuando haya muerto: o existiré o no existiré. Si no 
existo, entonces no hay duda: no habrá nadie para saberlo, para 
saber que no existo. Todo el asunto simplemente desaparece. Y si 
existo, entonces no hay duda: existo. Sólo hay dos posibilidades: 
o existiré o no existiré, y las dos están bien. Si existo, entonces 
todo continúa. Si no existo, entonces no hay nadie para saberlo, 
así que ¿por qué preocuparse?» 

No estaba iluminado, pero era un hombre muy sabio. 


Recuerda: ésta es la diferencia entre un sabio y un iluminado. Un 
sabio piensa profundamente, penetra intelectualmente en todo, y 
llega a una conclusión. El es un hombre muy sabio. Dice que hay 
dos alternativas. Penetra lógicamente en el fenómeno de la 
muerte:«Sólo hay dos posibilidades: o simplemente desaparezco, 
ya no existo; o permaneceré.» ¿Existe alguna tercera alternativa? 
No existe ninguna tercera alternativa. De modo, que Sócrates 
dice: «He pensado en las dos. Si permanezco, entonces no hay 
nada de lo que preocuparse. Si ya no existo, ya no hay nadie para 
preocuparse. Así que, ¿por qué preocuparme ahora? Veré lo que 
sucede.» No lo sabe, no sabe qué va a suceder, pero ha pensado 
en ello sabiamente. No es un buda; es el intelectual más agudo 
posible. Pero si puedes volverte sabio -no iluminado, porque la 
iluminación no es ni sabiduría ni ignorancia, la dualidad ha sido 
transcendida-, si puedes incluso volverte sabio, te sentirás 
relajado; si puedes incluso volverte sabio, puedes sentirte muy 
contento. 

Pero la sabiduría no es la meta del tantra o del yoga. El tantra 
y el yoga tienen como meta lo sobrehumano, el punto en el que 
tanto la sabiduría como la ignorancia son transcendidas, en el que 
uno simplemente sabe y no piensa, en el que uno simplemente 
mira y es consciente. 


Última pregunta: 


No hay duda de que quiero iluminarme. Pero si me ilumino, 
¿qué significará esto para el resto del mundo? 


Pero ¿por qué te preocupa el resto del mundo? Deja que el 
mundo se preocupe por sí mismo. Y no te preocupes por qué le 
sucederá al resto del mundo si sigues siendo ignorante. 

Si eres ignorante, ¿qué le sucede al resto del mundo? Creas 
desdicha. No es que lo hagas adrede: eres desdicha, de modo 
que, hagas lo que hagas, plantas semillas de desdicha en todos 
lados. 

Tus esperanzas no tienen sentido; tu ser es insignificante. 
Puede que pienses que estás ayudando a otros: les estorbas. 
Puede que pienses que amas a otros: puede que simplemente les 
estés matando y asesinando. Puede que pienses que estás 


enseñando a otros, pero puede que tan sólo estés ayudándoles a 
permanecer ignorantes para siempre; porque lo que esperas, lo 
que piensas, lo que deseas, no es importante. Lo importante es lo 
que eres. 

Todos los días veo a personas que son cariñosas entre sí... 
pero se están matando las unas a las otras. Piensan que son 
cariñosos, y piensan que están viviendo para los demás, y que sin 
ellos la vida de su familia, sus seres queridos, sus hijos, sus 
esposas, sus maridos, sería desdichada..., pero es desdichada con 
ellos. Y lo intentan por todos los medios, pero todo lo que hacen 
sale mal. Tiene que ser así, porque ellos están mal. Hacer no 
tiene mucha importancia; el ser del que proviene, en el que se 
origina, sí la tiene. Si eres ignorante, estás contribuyendo a que el 
mundo sea un infierno. Ya lo es; esto es lo que ha sucedido 
gracias a ti. Donde toques, crearás infierno. 

Si te iluminas, todo lo que hagas... -o quizá no necesitas 
hacer nada: tan sólo tu ser, tu presencia- ayudará a los demás a 
florecer, a ser felices, a ser dichosos. Pero eso no debería ser de 
tu incumbencia. Lo primero es cómo iluminarse. 

Me preguntas: «Quiero estar iluminado.» Pero ese deseo 
parece ser muy impotente, porque inmediatamente dices «pero». 
Siempre que aparece el «pero», eso demuestra que el deseo es 
impotente. «Pero ¿qué le sucederá al mundo?» ¿Quién eres tú? 
¿Quién te has creído que eres? ¿Depende de ti el mundo? ¿Lo 
diriges tú? ¿Lo controlas tú? ¿Eres tú el responsable? ¿Por qué te 
das tanta importancia? ¿Por qué te sientes tan importante? 

Esta sensación forma parte del ego, y esta preocupación por 
los demás nunca te permitirá alcanzar un cenit de realización, 
porque ese cenit sólo se logra cuando desechas todas las 
preocupaciones. Y eres tan eficiente acumulando preocupaciones 
que eres simplemente portentoso. No sólo las tuyas propias; 
sigues acumulando las preocupaciones de los demás..., como si 
las tuyas no fueran suficientes. Sigues pensando en los demás, y 
¿qué puedes hacer? Sólo puedes estar cada vez más preocupado 
y más loco. 

Estuve leyendo el diario de un virrey, el diario de Lord Wavell. 
Parece ser un hombre muy sincero, profundamente honesto, 
porque algunos comentarios que hace son simplemente 
excelentes. Un comentario que hace en el diario es: «A menos 


que estos tres ancianos, Gandhi, Jinnah y Churchill, mueran, India 
estará en dificultades.» Estos tres hombres, Gandhi, Jinnah, 
Churchill..., iy los tres estaban ayudando en todos los aspectos! 
El propio virrey de Churchill escribe en un diario que estos tres 
hombres deberían morir pronto -y esperanzadamente escribe sus 
edades: Gandhi, setenta y cinco, Jinnah, sesenta y cinco, 
Churchill, sesenta y ocho-, porque los tres son el problema. 
¿Puedes imaginarte a Gandhi pensando que él es el problema..., o 
a Jinnah, o a Churchill? ¡Los tres están haciendo todo lo que 
pueden para solucionar el problema de este país! Y Wavell dijo 
que estos tres son el problema, porque los tres son inflexibles, 
tercos; cada uno de ellos cree tener la verdad absoluta y que los 
otros dos están completamente equivocados. Estos tres absolutos 
no pueden juntarse en ninguna parte: los otros dos simplemente 
están equivocados. No hay ninguna duda al respecto. 

Todo el mundo piensa que es el centro y que tiene que 
preocuparse por el mundo entero, y cambiar el mundo entero, 
transformar el mundo entero, crear una utopía. Lo único que 
puedes hacer es cambiarte a ti mismo. No puedes cambiar el 
mundo. Puedes armar más jaleo intentando cambiarlo, puedes 
crear más caos, puedes hacer daño, y puedes desconcertar. El 
mundo está ya demasiado desconcertado. Puedes desconcertarlo 
más y confundirlo más. 

Por favor, deja en paz al mundo. Sólo puedes hacer una cosa, 
y es que puedes alcanzar el silencio interno, la dicha interna, la 
luz interna. Si logras esto, has ayudado muchísimo al mundo. Con 
sólo transformar un punto ignorante en una llama iluminada, con 
sólo llevar a una persona de la oscuridad a la luz, has cambiado 
una parte del mundo. Y esta parte cambiada tendrá sus propias 
reacciones en cadena. Buda no está muerto. Jesús no está 
muerto. No pueden estar muertos porque hay una reacción en 
cadena, de una lámpara, de una llama se enciende otra llama. Y 
se crea un sucesor, y siguen viviendo. 

Pero si tu luz no existe, si tu lámpara no tiene llama, no 
puedes ayudar a nadie. Lo primero y lo básico es que debes 
conseguir tu llama interna. Entonces otros pueden compartirla, 
entonces puedes encender también la luz de otros; entonces se 
vuelve una sucesión. Entonces puede que desaparezcas del 
cuerpo, pero tu llama sigue pasando de mano en mano. Sigue y 


sigue hasta la eternidad. Los budas nunca mueren, las personas 
iluminadas nunca mueren, porque su luz se vuelve una reacción 
en cadena. Y las personas que no están iluminadas nunca viven, 
porque no pueden crear ninguna cadena, no tienen ninguna luz 
que compartir, ninguna llama que encienda la llama de otra 
persona. 

Por favor, preocúpate sólo de ti mismo. Se egoísta, te digo, 
porque esa es la única manera en la que dejarás de tener ego, 
esa es la única manera en la que puedes volverte una ayuda y 
una bendición para el mundo. No te preocupes por él; no es 
asunto tuyo. Cuanto mayores son tus preocupaciones, mayores 
piensas que son tus responsabilidades. Y cuanto mayores son tus 
responsabilidades, más grande te parece que eres. No lo eres. 
Simplemente estás loco. 

Salte de esta locura de ayudar a los demás. Ayúdate a ti 
mismo; eso es todo lo que se puede hacer. 

Y entonces suceden muchas cosas..., pero suceden como una 
consecuencia. Una vez que te vuelves una fuente de luz, 
empiezan a suceder cosas. Muchos la compartirán, muchos se 
iluminarán por medio de ella, muchos obtendrán vida, más vida, 
vida abundante, por medio de ella. Pero no pienses en ella. No 
puedes hacer nada conscientemente respecto a ello. Sólo se 
puede hacer una cosa, y es que puedes volverte consciente. En- 
tonces todo viene solo. 

Jesús dice en alguna parte: «Primero entra en el reino de 
Dios. Primero busca el reino de Dios, y todo lo demás te será 
dado por añadidura.» 

Yo repito lo mismo. 


Lista de meditaciones 


|. Observa la pausa entre dos respiraciones 

2. Observa el punto de cambio entre dos respiraciones 

3. Observa el punto de fusión de dos respiraciones 

4. Sé consciente cuando la respiración se detiene 

5. Centra tu atención en el tercer ojo 

6. Céntrate en la pausa durante tus actividades cotidianas 
7. Una técnica para ser consciente en sueños 


8. Observa el punto de cambio con devoción 
9a. Túmbate como un muerto 
9b. Mira sin mover una pestaña 


9c. Chupa algo y vuélvete la chupadura 


10. Vuélvete la caricia 

11. Cierra tus sentidos, vuélvete como una piedra 
12. Permítete volverte ingrávido 

13. Concéntrate totalmente en un objeto 

14. Pon tu consciencia en tu columna vertebral 
15. Cierra todos los orificios de la cabeza 

16. Absorbe los sentidos en el corazón 

17. No elijas, permanece en el medio 

18. Mira amorosamente un objeto 

19. Siéntate sólo sobre las nalgas. 

20. Cómo meditar en un vehículo en movimiento. 
21. Concéntrate en un dolor de tu cuerpo 

22. Mira tu pasado, des-identificado 

23. Siente un objeto y conviértete en él. 

24. Observa tus estados de ánimo 

25. ¡Para! 


26. Confronta cualquier deseo. 
27. Agótate y caete al suelo. 
28. Imagina que estás perdiendo toda tu energía. 


29. Siente devoción. 

30. Cierra los ojos y para su movimiento. 

31. Mira un objeto como untado. 

32. Mira un objeto como si fuera por primera vez. 
33. Mira el cielo ilimitado. 

34. Un método secreto. 

35. Mira a lo hondo de un pozo profundo. 

36. Retírate completamente. 

37. Más allá de las palabras y los sonidos. 


38. Siéntete a ti mismo en el centro de los sonidos. 
39. Entona un sonido y vuélvete ese sonido. 

40. Escucha un sonido —-mortecino. 

41. Escucha un instrumento de cuerda. 

42. Usa el sonido como pasaje hacia el sentimiento. 


. Enfoca tu mente en la lengua. 

. Un método para los que tienen el oído sensible. 
. Entona una palabra que termine en «AH». 

. Cerrar los oídos y contraer el recto. 


. Usa tu nombre como un mantra. 


. En el acto sexual, no busques el desahogo. 

. Temblar en el sexo. 

. Haz el amor sin pareja. 

. Cuando surja la alegría, vuélvete alegría. 

. Come y bebe conscientemente 

. Recordarse a uno mismo 

. Siente la satisfacción. 

. Se consciente del lapso entre estar despierto y dormido 
. Considera el mundo una ilusión 

. Que los deseos no te alteren 

. Ve el mundo como un teatro 

. Permanece en el medio entre dos polaridades 


60.Aceptación 
61.Experimenta la existencia como un ondear 


62. Usa la mente como la puerta a la meditación 

63. Sé consciente de quién está sintiendo 

64. Al principio de una ¡sensación fuerte, se consciente 

65. No juzgues 

66. Sé consciente de lo que nunca cambia en ti 

67. Recuerda que todo cambia 

68. No tengas esperanza 

69. Ve más allá de la atadura y la libertad 

70. Visualiza rayos de luz subiendo por tu columna vertebral 

71.Visualiza una chispa de luz saltando de un chakra al 

siguiente 

72. Siente la presencia de la existencia eterna 

73. Vuélvete la claridad del cielo sin nubes 

74. Siente todo el universo en tu cabeza 

75. Recuérdate a ti mismo como luz 

76. Disuélvete en la oscuridad 

77. Sacando la oscuridad interna 

78. Desarrolla la atención pura 

79. Concéntrate en el fuego 


. Imagina el mundo entero ardiendo 
. Todo confluye en tu ser 

. Si ente, no pienses 

. Lleva tu enfoque a los intervalos 

. Disóciate de tu cuerpo 

. Piensa en nada 

. Imagina lo inimaginable 

. Siente «Yo existo». 


. Conoce al que conoce y lo conocido. 
. Inclúyelo todo en tu ser. 
. Tócate los ojos ligeramente 


. Siente tu cuerpo etérico.. 

. Sé consciente de los momentos de no-pensamiento. 
. Considera ilimitado el cuerpo 

. Siéntete saturado 

. Concéntrate en los pechos o en la raíz del pene. 

. Mira el espacio ilimitado 


Llena el espacio infinito con tu cuerpo de dicha 


. Siente la paz en tu corazón. 


Expándete en todas las direcciones 
. Permanece desapegado. 
. Cree que eres Omnipotente. 
. Imagina el espíritu dentro y fuera 
. No luches con el deseo 
. Los límites de la percepción 
. Cae en la cuenta de la unidad de la existencia 
. Vuélvete cada ser 
. Sabe que sólo existe la consciencia 
. Vuélvete tu propio guía interno. 
. Siente que tu cuerpo está vacío. 
. Juega en la actividad 


. Más allá de saber y no saber 


. Entra en el espacio interno. 


El Autor 


La mayoría de nosotros vivimos nuestras vidas en el mundo del 
tiempo, entre recuerdos del pasado y esperanzas del futuro. Sólo 
rara vez tocamos la dimensión intemporal del presente, en 
momentos de belleza repentina, o de peligro repentino, al 
encontrarnos con una persona amada o con la sorpresa de lo 
inesperado. Muy pocas personas salen del mundo del tiempo y de 
la mente, de sus ambiciones y de su competitividad, y se ponen a 
vivir en el mundo de lo intemporal. Y muy pocas de las que así lo 
hacen han intentado compartir su experiencia con los demás. La 
Tse, Gautama Buda, Bodhidharma... o, más recientemente, 
George Gurdjieff, Ramana Maharshi, J. Krishnamurti: sus 
contemporáneos los toman por excéntricos o por locos; después 
de su muerte, los llaman “filósofos”. Y con el tiempo se hacen 
legendarios: dejan de ser seres humanos de carne y hueso para 
convertirse quizás en representaciones mitológicas de nuestro 
deseo colectivo de desarrollarnos dejando atrás las cosas 
pequeñas y lo anecdótico, el absurdo de nuestras vidas diarias. 

Osho ha descubierto la puerta que le ha dado acceso a vivir 
su vida en la dimensión intemporal del presente, ha dicho que es 
“un existencialista verdadero”, y ha dedicado su vida a incitar a 
los demás a que encuentren esta misma puerta, a que salgan de 
este mundo del pasado y del futuro y a que descubran por sí 
mismos el mundo de la eternidad. 

Osho nació en Kuchwada, Madhya Pradesh, en la India, el 11 
de diciembre de 1931. Desde su primera infancia, el suyo fue un 
espíritu rebelde e independiente que insistió en conocer la verdad 
por sí mismo en vez de adquirir el conocimiento y las creencias 
que le transmitían los demás. 

Después de su iluminación a los veintiún años de edad. 
Osho terminó sus estudios académicos y pasó varios años 
enseñando filosofía en la Universidad de Jabalpur. Al mismo 
tiempo, viajaba por toda la India pronunciando conferencias, 
desafiando a los líderes religiosos a mantener debates públicos, 
discutiendo las creencias tradicionales y conociendo a personas de 
todas las clases sociales. Leía mucho, todo lo que llegaba a sus 
manos, para ampliar su comprensión de los sistemas de creencias 
y de la psicología del hombre contemporáneo. A finales de la 


década de los 60, Osho había empezado a desarrollar sus técnicas 
singulares de meditación dinámica. Dice que el hombre moderno 
está tan cargado de las tradiciones desfasadas del pasado y de las 
angustias de la vida moderna que debe pasar un proceso de 
limpieza profunda antes de tener la esperanza de descubrir el 
estado relajado, libre de pensamientos, de la meditación. 

A lo largo de su labor, Osho ha hablado de casi todos los 
aspectos del desarrollo de la conciencia humana. Ha destilado la 
esencia de todo lo que es significativo para la búsqueda espiritual 
del hombre contemporáneo, sin basarse en el análisis intelectual 
sino en su propia experiencia vital. 

No pertenece a ninguna tradición: “Soy el comienzo de una 
conciencia religiosa totalmente nueva”, dice. "Os ruego que no me 
conectéis con el pasado: ni siquiera vale la pena recordarlo”. 

Sus charlas dirigidas a discípulos y a buscadores espirituales 
de todo el mundo se han publicado en más de seiscientos 
volúmenes y se han traducido a más de treinta idiomas. Y él 
dice: “Mi mensaje no es una doctrina, no es una filosofía. Mi 
mensaje es una cierta alquimia, una ciencia de la transformación, 
de modo que sólo los que están dispuestos a morir tal como son y 
a nacer de nuevo a algo tan nuevo que ahora ni siquiera se lo 
pueden imaginar... sólo esas pocas personas valientes estarán 
dispuestas a escuchar, porque escuchar será arriesgado. 

“Al haber escuchado, habéis dado el primer paso hacia el 
renacer. De manera que esta filosofía no podéis echárosla por 
encima como un abrigo para presumir. No es una doctrina en la 
que podráis encontrar el consuelo ante las dudas que os 
atormenta. No, mi mensaje no es ninguna comunicación oral. Es 
algo mucho más arriesgado. Trata nada menos que de la muerte 
y del renacer”. Osho abandonó su cuerpo el 19 de enero de 
1990. Su enorme comuna en la India sigue siendo el mayor 
centro de desarrollo espiritual del orbe y atrae a millares de 
visitantes de todo el mundo que acuden para participar en sus 
programas de meditación, de terapia, de trabajo con el cuerpo, o 
simplemente para conocer la experiencia de estar en un espacio 
búdico. 
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